В Аснатесе наступил мартовский вечер. Зажглись фонари на улице и окна в домах. Полина торопилась домой и боковым зрением заметила, что в пятиэтажном доме, справа от неё, мигнул свет. Все окна погасли и снова зажглись. Она повернула голову и посмотрела на дом. Наверно, показалось. Но вот впереди, с левой стороны, в другом пятиэтажном доме, тоже на мгновение во всех окнах погас свет. «Значит, мне не показалось, – подумала Полина, – если что-то с электричеством во всём городе, то главное, чтобы свет не выключили, мне ещё уроки учить». Она обещала прийти домой пол седьмого или самое позднее в семь, а уже почти восемь. В восемь у мамы заканчивается рабочий день и, значит, скоро она придёт домой. Надо успеть зайти в магазин и, хотя бы для видимости, сесть за уроки до прихода мамы; десятый класс всё-таки, задают много. Полина ускорила шаг. Вот и её дом, в котором на первом этаже находится большой продуктовый магазин. Пробежав по отделам, она взяла продукты и подошла к кассе. Впереди была всего одна женщина. В это время на секунду погас свет, погасли все кассы, и Полина почувствовала, как вздрогнул дом.
– И здесь мигает, – сказала впереди стоящая женщина.
– Уже не первый раз сегодня, – отозвалась кассирша и включила кассу, – не пойму, что это может быть?
– Не знаю, – сказала женщина, – я живу в соседнем доме и у нас сегодня тоже свет моргал. И как будто землетрясение маленькое или роняют что-то тяжёлое. Думала это только в нашем доме.
– А я думала только в этом и боялась, что дом развалится, – кассирша пожала плечами, – но если во всём городе, то и ладно.
Полина с покупками зашла в подъезд и открыла почтовый ящик. Сегодня должен прийти счёт, но чаще всего там бывали только рекламные листки, как и сегодня. «Не почтовый ящик, а рекламный», – называла его мама. Рядом с ящиками стояла картонная коробка, чтобы выбрасывать в неё весь этот спам. Полина достала из почтового ящика листок с яркой картинкой и засмотрелась на красивый рисунок. Ночное небо, без звёзд, река с жёлтыми фонариками по берегам и маленькая лодка посередине реки. На лодке тоже горит фонарь. В рекламе говорится о приглашении в путешествие. Полина не захотела выбрасывать такое красивое изображение, хотя знала, что ни в какое путешествие они не поедут. Ей и брату надо ходить в школу, а маме на работу. Если только летом. Но на небольшую мамину зарплату они не купят путёвки на троих ни в какое время года. Летом можно приехать на речку самим, на автобусе, потом дождаться темноты и зажечь фонарик. Оказывается, это так красиво. Полина решила всё-таки прочитать, что за путешествие предлагают, убрала рекламу в карман и побежала на четвёртый этаж.