День начался замечательно. Ваня – курносый, сероглазый, голенастый мальчик, – вымыл в ванной испачканные акварельной краской пальцы, затем вытер их платочком, сложил платочек, засунул его в карман брюк, пригладил непослушный чубчик на круглой голове перед зеркалом и направился в комнату Мамы. Ему на днях исполнилось семь лет; воспоминания о недавно прошедшем дне рождения ещё не выветрились из его памяти. Слова матери: «Ты у меня уже большой, после Папы главный защитник и помощник…», что прозвучали в тесном, теплом кругу родных и близких, обязывали.
Ваня придал лицу серьёзное выражение – это выражалось в насупленных бровках и сжатых в ниточку губках – и постучал в дверь. Мама разрешила ему войти. Стоило Ване появиться на пороге комнаты, как Мама подъехала к нему в своём электрическом инвалидном кресле, обняла, оторвала от пола и закружила: «Ваня, Ванечка, мы едем в гости, к Бабушке…».
Слово «Бабушка» было не новым для Вани. Мама любила Бабушку и часто вспоминала её:
«Представь себе, Ванечка, Бабушка, когда была молодой, служила на флоте. Инструктором-водолазом-минером. И звание было у неё старший мичман. И надо было такому случиться. Объявили тревогу. Катер с водолазами вышел в море. К тонущему кораблю. Бабушка тогда сумела заплыть на самую нижнюю палубу ушедшего в глубины моря теплохода и спасти девочку. Её тогда наградили медалью. Сам адмирал вручал ей награду. Представляешь, адмирал в чёрной красивой форме с золотыми погонами и золотым якорем на фуражке и золотым кортиком на боку. И наша Бабушка. Тоже в чёрной форме с золотыми погонами и кортиком на боку и золотым якорем на шапочке…Она у нас герой…твоя Бабушка…».
В этот момент, когда у Вани захватило дыхание и сердце ушло в пятки, в рассказ Мамы вмешался Папа: «И, слава Богу, что Бабушка у нас герой! Пусть и дальше спасает людей! Чтобы она делала у нас? И спасать некого, и тренировать некого…».
Ваня тогда в душе не согласился со словами Папы. Пусть Бабушка тренирует его. В бассейне. Пусть Бабушка спасает их кошку Муську; когда её купают в ванне, Мама приговаривает: «Будешь носить блох домой или нет?», а Муська отчаянно мяукает, вырываясь из маминых рук. Ему непонятно: «В чём это Муська носит блох и почему это возмущает Маму?».
Но что сказала Мама на слова Папы о Бабушке? Неужели она не заступилась за Бабушку? Мама просто сказала: «Пусть она тебя не принимает. Прости её. Ради Ванечки нашего прости…».