«Хоть высок твой ценник,
Смерть своих не стоит денег, друг» (с) Северный флот
Мрачные тесные улицы уже порядком осточертели. Пронизывающий ветер гнал прочь редких прохожих. Безликие высотки круто уходили в небо. Верхушки небоскрёбов растворялись в темноте. Дождь моросил ещё со вчерашнего вечера, разливаясь широкими чёрными лужами вдоль тротуара. Капли бились об лобовое стекло, собирались и стекали струйками вниз, играя светом неоновых огней ночного города.
В ветровом стекле отражалось небритое лицо. Элдрин, немолодой с виду мужчина, сидел в своей легковушке, опустив одну руку на руль, и смотрел пустым взглядом куда-то вперёд, в темноту наступающей ночи.
Салон заполнял ядрёный запах дешёвых сигарет. Ещё недавно мужчина бы удивился – как надо ненавидеть себя, чтобы курить нечто подобное. Но чёрт бы с "собой". Насколько надо ненавидеть свою машину, чтобы коптить её этим запахом…
Элдрин прикрыл глаза, позволив себе хоть ненадолго отвлечься от опостылевшего пейзажа. Наконец, поправив воротник плаща, он толкнул дверцу. Смачно хлюпая сапогами по лужам, мужчина направился в сторону ярких светящихся вывесок.
Войдя в помещение с неоновой надписью "Бар", он прикрыл за собой дверь. Не обращая внимания на звон колокольчиков, Элдрин шагнул прямиком к стойке. Внутри было тепло и стоял знакомый запах выпивки. После мерзкой погоды это заставило его разомлеть.
– Привет, Нэйл! – бармен отсалютовал гостю, когда приметил того в дверях. Гость же, молча, уселся перед ним, грузно обрушив руки на старый деревянный прилавок.
Спрашивать “Как поживаешь?” человек за стойкой не стал. Этого джентльмена он знал уже достаточно долго, чтобы при виде его не кривить рожей и интересоваться делами не только из вежливости. Сейчас ему и одного взгляда хватило, чтобы понять – дела шли хреново.
Элдрин же опустил голову. Мокрые волосы падали на лицо. Седина заметно серебрилась на висках. Капли воды скатывались по кожаному плащу, затекая под воротник. Мужчину, кажется, это ничуть не смущало.
– Дай мне виски.
Он сказал вполголоса, почти шепотом, не поднимая на собеседника взгляд. Элдрин знал его уже достаточно времени, чтобы иметь совесть при встрече не поздороваться, не опасаясь при этом получить плевок в свой стакан. Как урок простой вежливости, за счёт заведения.
