Пролог
(Франция, 1765 год)
По дороге, обсаженной вязами, мчится карета с зашторенными окнами.
В карете, освещенной тусклым фонарем, четверо: двое в надвинутых треуголках, закутанные в плащи, напротив них – человек лет тридцати с красивым открытым лицом (доктор Манэ́) и телохранитель с отсутствующей физиономией. Доктор Манэ пытается приподнять шторку на окне и выглянуть наружу. Один из закутанных властным жестом опускает штору.
Манэ. Господа, вы меня похищаете?
Первый. Мы почти доехали, доктор.
Манэ. Неизвестно куда. И неизвестно, к кому. Ведь вы до сих пор не пожелали назваться.
Второй (насмешливо). Но ведь долг врача – оказывать помощь при любых обстоятельствах?
Манэ молчит, сохраняя невозмутимое выражение.
Карета въезжает в плохо освещенный парк и останавливается перед двухэтажным флигелем.
* * *
Прибывшие поднимаются по лестнице, входят в роскошно убранную спальню.
На кровати мечется молодая женщина, ее руки привязаны к телу какими-то шарфами, обрывками простыней. Время от времени женщина стонет и бормочет что-то нечленораздельное. Караулившая ее служанка в чепце и переднике при появлении вновь прибывших выскальзывает за дверь. Доктор наклоняется к женщине, пытается приподнять ей веки. Она кусает его за запястье.
Манэ (обращаясь к Первому). Это ваша жена?
Первый (брезгливо). Нет.
Манэ. Я не думал, что случай настолько серьезный, господа. У меня нет с собой того, что нужно, а если послать ко мне…
Первый (перебивая). Здесь есть аптечка.
Второй протягивает доктору аптечку. Манэ открывает пузырьки, нюхает содержимое, пробует на язык.
Манэ. Она давно в таком состоянии?
Первый. Второй… нет, третий день.
Манэ (покачивая головой). Вам известно, чем оно вызвано?
Первый. Простите?..
Манэ. Что с ней перед этим произошло?
Второй (с холодной наглостью). С ней грубо обошлись.
Манэ пытается влить женщине в рот лекарство. Она сопротивляется. Наконец, ему удается это сделать.
Женщина кричит: «Этьен! Андрэ!» Лекарство выливается у нее изо рта.
Манэ (снова наливая в рюмку лекарство). Кого она зовет? Первый (сквозь зубы). Своего мужа. И брата.
Манэ. А где ее муж?
