«Счастье бывает ни тогда, когда у вас всё есть, а когда чего-нибудь нет и вы хотите этого и достигаете – вот счастье. Достигнув же, вы часто бываете несчастны, ибо в жизни вашей одним желанием уже меньше.»
Михаил Михайлович Зощенко
От автора
В школьные годы я зачитывалась Зощенко, Булгаковым, Аверченко. Потому что все их истории были жизненными. Это была настоящая зубастая сатира, уходящая корнями в творчество Салтыкова-Щедрина и Гоголя. Были ещё фельетоны из сатирического журнала «Крокодил». Шли годы, и я замечала, что литературу всё больше вытесняет эстрада. А там царили так называемые писатели-сатирики и юмористы. Со временем сатира сошла на нет, остался один юмор – и тот без штанов. Наверное, жизнь стала настолько «веселее», что продлевать её можно было уже только юмором, потому что даже на полноценный стакан сметаны денег у многих не хватало.
Ушли на радугу Задорнов и Жванецкий. Нам остались стенд-ап-комики. А там ума-то, как у долбоящеров из преисподней. С фантазией и того хуже. Всё их «веселье» попахивает зельем со злокозненным душком. Самое обидное, что и среди писателей мало таких, кто бы мог сочинить шутку без мата и туалетной подробности. Большинству современников не смешно, если в анекдоте нет слова на букву «ж». Переживает народ за свои тылы. Тут мы стали сильно на американцев походить. У тех, самое ценное в мире – собственная – нет, не шкура – задница, тьфу!
Смотрела я на это безобразие и понимала, что не хватает нам в нормальной литературе старой доброй – и непременно острой, зубастой – сатиры. Она всегда была и остаётся показателем силы сопротивляемости искусства любому насилию, свидетельством находчивости и изобретательности писательского ума во имя сохранения независимости взглядов. Возможно, поэтому, когда сама начала писать рассказы, нет-нет, да и напишу что-то похожее на фельетон.
Истории в этой книжке – чистой воды выдумка, за исключением двух. Даже там, где речь идёт от первого лица, надо понимать, что лицо это – образ собирательный, невольный слепок бытия и ничего более. Да, они наивные, местами даже очень, сентиментальные, как всё написанное о «маленьком человеке», местами зловещие и негодующие по поводу тех пороков и изъянов общества победившего индивидуализма, на которые мы, как некогда наши предки на копья вражеской армии, каждый день натыкаемся и онлайн, и офф.
