Пролог
Реальность – это отражение наших страхов и желаний в действительности
Наступил вечер, хотя высь была настолько тёмной, что можно было подумать об уже наступившей ночи. Небосвод окутали воздушные чёрные тучи, похожие на пуховые перины. На них было бы приятно поспать. Шёл сильный ливень. Капли дождя падали с небес, словно град стрел. Джон ехал в своём старом MB W 123 по мокрому асфальту пустынного шоссе. Вести машину ему было сложно, так как усталость затуманивала его взор, а водяная стена снижала видимость. В свете фар капли дождя становились драгоценными кристаллами. Джон крепко сжал руки на руле. «Не спать!» – подумал он.
Спустя два часа езды лес сменился пустырём, но дождь только усилился. Джон уже подумывал остановиться и переночевать в машине, но увидел в высоких колосьях травы дорожный указатель, на котором была надпись: «Карвер-Сити – 20 миль; Мотель „Белый ворон“ – 2,5 миль». Парень посмотрел на работающие дворники – они гипнотизировали. Влево-вправо, снова влево, затем опять вправо… Транс только усиливал постепенное погружение в сон. Веки становились всё тяжелее. Руки слабели. Тут машину начало резко клонить вправо. Джон резко выпрямился, крепче вцепился в руль и вспомнил цель своей поездки. Взгляд его опустел. Он потёр правый карман куртки, хотел уже было достать его содержимое, но передумал. «Надо потерпеть ещё,» – подумал он. – «Спать на кровати, даже в мотеле – это лучше, чем неудобные сиденья. Только бы доехать». С этими мыслями Джон поехал дальше.
Вдали показался тусклый свет фонарей. Старенький MB W 123 подъехал на парковку, и рёв мотора резко утонул в шуме ливня. Джон посмотрел сквозь лобовое стекло, которое постепенно облепливали маленькие водяные чешуйки, на здание мотеля. Оно состояло из двух этажей, на второй этаж вело две лестницы. Над первой дверью справа висела вывеска на цепях: «Мотель „Белый ворон“. Регистрация». В воздухе стояла крепкая атмосфера захалустной старины и горького одиночества. На пустой парковке стоял только красный пикап со спущенной шиной. Джон вышел из машины, сильно хлопнув дверью, и невзначай отвёл взгляд в сторону задней части автомобиля. В его голове возникла патовая ситуация: на крыле поблёскивала жирная царапина, словно кто-то прошёл по машине ломом.
