Как мир меняется! И как я сам меняюсь!
И именем одним я только называюсь,
На самом деле то, что именуют мной, –
Не я один. Нас много. Я – живой
Чтоб кровь моя остынуть не успела,
Я умирал не раз. О, сколько мёртвых тел
Я отделил от собственного тела!
…
Н. Заболоцкий "Метаморфозы"
Однажды мне приснился сон, который сразу почти весь забылся, но в памяти от него осталось не проходящее ощущение удушливого страха и странная фраза, сказанная кем-то вкрадчивым шёпотом:
– Ты не можешь жить вечно, как бы ты ни старался. Ты поступил правильно… почти. Но осталось сделать ещё один шаг. Я помогу…
И я проснулся, но не от звонка будильника, а от собственного крика и первые несколько секунд, кроме чувства дикого страха, у меня было ощущение, будто я знаю того, кто это сказал. Но это чувство быстро прошло, и я, вытерев пот со лба, вынужден был встать, так как спать я уже больше не хотел. Моя девушка лишь что-то пробурчала и, повернувшись на другой бок, укрылась одеялом с головой. Всё ещё сонный, я прошёл на кухню, чтобы приготовить завтрак, но руки не слушались, и сначала я чуть не порезался ножом, а потом обжог руку, и дикая боль от ожога в одно мгновение разогнала моё заторможенное сонное состояние, но ненадолго. По какой-то причине, я никак не мог собраться с мыслями и просто сидел на кухне около стола, и смотрел в стену, пока моя девушка не вошла и не спросила, почему я ещё не ушёл на работу. Я не знал, что ей ответить и, быстро одевшись, ушёл. Но, пребывая всё ещё в сонном состоянии, не воспользовался автобусом, а пошёл в музей, в котором работал, пешком.
Но день явно не задался. Оказалось, что я опаздывал на работу и из-за этого так торопился, что споткнулся на ступенях музея и больно ударился коленкой. Вдобавок ко всему этому, мне сообщили, что начальство настоятельно предлагает мне отправиться в командировку, закрывать филиал нашего музея в каком-то захолустье. Столько негативных событий с самого утра заставили меня сбежать ото всех, и весь день я просидел в архиве, в отчаянной попытке сосредоточиться и начать, наконец, работать. Но работа не шла, мысли разбегались, и я ещё больше нервничал. Даже в пустом архиве я никак не мог сосредоточиться, а в своих мыслях постоянно возвращался к событиям встревожившего меня сна, и меня не покидало какое-то тревожное ощущение – неожиданное и необъяснимое предчувствие надвигающейся опасности.
