Три пенсионерки, по обыкновению, сидели на лавочке у подъезда своей пятиэтажной «хрущевки» и болтали о том, о сём. Одну из этих пожилых женщин соседи окрестили Лавочкой, поскольку она чаще других «дежурила» у подъезда, встречая и провожая соседей пристальным взглядом. Впрочем, сама она не считала это прозвище обидным, поскольку её звали Клавдией, а ласково – Клавочкой, то есть Лавочкой с буквой «К» впереди. Другую пенсионерку жильцы дома окрестили Кошатницей, так как количество этих животных в её квартире значительно превышало средний показатель. В отличие от этих двух старушек, третью в глаза и за глаза звали Марьванной. Больше тридцати лет она проработала школьной учительницей, и именно так к ней обращались: ученики, их родители и коллеги по работе.
– Весна в разгаре, апрель, погода хорошая, птички вон как заливаются, а ты, подруга, приуныла… С чего это? – поинтересовалась у Марьванны Лавочка.
– Да бессонница замучила! Жить на первом этаже – это что-то! Нет покоя ни днем, ни ночью! – тяжело вздохнула бывшая учительница. – Громыхают без конца подъездной дверью: бам-бам! Как будто сложно её аккуратно закрыть?!
– Так она же металлическая, вот и гремит, – вмешалась Кошатница.
Не получив поддержки, Марьванна фыркнула и отвернулась.
В этот момент из подъезда вышла женщина с двумя детьми: мальчиком-подростком и девочкой лет пяти.
– Вот! Видите? – громко, чтобы они это услышали, с раздражением выпалила Марьванна. – Бессовестные! Хлопают дверью, как будто одни здесь живут!
Женщина обиделась и, не поворачивая головы, сказала детям:
– Не обращайте внимания на этих старух! Сидят тут целыми днями и сплетничают от безделья, особенно эта, как её – Марьванна! Ещё учительницей работала, с детьми… Да к этой злобной пенсионерке даже дворовые кошки не подходят, боятся!
– Что правда, то правда! – с укором взглянула на неё Кошатница.
– Зато у тебя их больше, чем нужно! – отрезала Марьванна.
– Так у меня же ни детей, ни внуков, только кошки… Прихожу сюда, к вам в компанию, чтобы было хоть какое-то человеческое общение! – призналась Кошатница.
– Зато у меня общения выше крыши! – тяжело вздохнула Лавочка. – Вы сами знаете: дочь, её супруг, внуки – все живем в моей квартирке-маломерке, без конца друг другу на пятки наступаем, ругаемся… А куда им деться? Другого жилья нет, и в ближайшей перспективе не предвидится. Вот и сижу на этой лавке часами, отдыхаю от общения с родственниками. Так что, Марьванна, ты у нас в привилегированном положении: дети твои живут отдельно, ты – одна в трехкомнатной квартире… И чего такая сердитая? Не понимаю!
