В большом девятиэтажном доме, в разных подъездах и на разных этажах жили семеро друзей-пенсионеров. Хотя до того, как стать пенсионерами, некоторые из них только лишь знали друг друга в лицо и при встрече здоровались, а другие и вовсе не были знакомы – познакомились они только, когда вышли на пенсию и стали выходить на прогулку в парк. В городах это часто случается: люди живут рядом, но при этом никогда не встречаются, поэтому между ними не складывается дружеских отношений. Но вот пенсионеры стали друзьями, а потом познакомились между собой их жены, дети, внуки, а некоторые ещё и так подружились, что водой не разольешь.
Эти семеро пожилых мужчин были разных национальностей и одной возрастной категории, плюс-минус пять лет. Один носил длинные усы, а в одежде отдавал предпочтение широким шароварам. Другой всё лето ходил в тюбетейке, даже когда было совсем не жарко и постоянно шли дожди. Третий, наоборот, вплоть до мая месяца не снимал с себя высокую шапку из бараньей шерсти и высокие, до колен, сапоги. Четвертый пенсионер носил темную шляпу и яркого цвета рубашки, а длинные, до плеч, волосы убирал в хвост. У пятого была очень короткая стрижка и одежда камуфляжной расцветки. Шестой предпочитал рубашки и брюки с множеством карманов, а седьмой носил потертые джинсы, светлые свитера и футболки. Помимо особенностей внешнего вида, этих пенсионеров отличали яркие прозвища.
Одного из них прозвали Танцором. Не только у него, а у всех в его семье было развито чувство ритма, причем иногда один и тот же ритм они воспроизводили одновременно. Жена пенсионера, а для внуков – бабушка, бросала пельмени в кастрюлю – и слышалось ритмичное «бульк-бульк»; дочь Танцора резала овощи на салат, постукивая по разделочной доске ножом – «ток-ток»; внучка прыгала со скакалкой во дворе – и раздавалось: «скок-скок»; внук бил мячом о стену трансформаторной будки – «тук-тук»; зять выбивал ковер – «шлёп-шлёп», а сам пенсионер по прозвищу Танцор похрапывал на диване – «хрр-хрр». Несмотря на преклонный возраст, он с удивительной легкостью подстраивался под ритм кого бы то ни было. По приходу в парк старик усаживался на скамью и начинал просматривать свежую газету, но что-нибудь его непременно от этого занятия отвлекало. Если неподалеку на траве спортсмен делал отжимания, Танцор повторял ритм его движений, энергично поднимая свои очки вверх и опуская на нос. Когда по парку проходил духовой оркестр, играя громкий марш, Танцор воспроизводил музыкальный ритм своей тросточкой; если малыш в коляске тряс погремушкой, Танцор ритмично постукивал подошвами по асфальту в такт звучанию погремушки; он даже пытался повторить хлопками в ладоши пение птиц и мелодии мобильных телефонов, раздающихся из карманов и сумок гуляющих по парку людей.
