Лицо отражалось в озере. На нем то и дело что-то мельтешило. То водная рябь, то стайки пескариков заплывали ото лба к губам. Водомерки пробежали по глазам. На дне лица виднелся песок с мелкими камушками. Оно то улыбалось, то хмурилось, становилось то зелёным, то почти белым как молоко: солнце играло на его водянистой коже. А потом лицо растворилось – как соль в воде, как закатное солнце в небе.
Родион любил смотреть на свое отражение в воде, оно его смешило. Гуляя по саду, он то и дело натыкался то на белок, снующих туда-сюда, то на зайца. Родион был студентом Московского университета двадцати трех лет отроду и приехал в имение своего дядюшки, высокопоставленного чиновника, приближенного к царскому двору. Он не был у дяди с гимназических времен. Теперь, первокурсник, он с интересом ходил по тем местам, где когда-то бегал мальчишкой. Вот тут он стравливал красных и черных муравьев. А вон на том карагаче он построил себе шалаш, где целыми днями играл в индейца.
Родион решил вернуться сюда, на место, где провел свое детство, не просто так. За годы жизни в Москве его душевная жизнь совсем расстроилась. Он чувствовал какую-то внутреннюю тяжесть. Жизнь казалась ему непомерной ношей и Родион уже начал думать о самоубийстве. И тут в город приехал его дядя. Родион был приглашен к нему на ужин, где дядюшка, заметив, что юноша выглядел не совсем здоровым, позвал Родиона летом погостить в его имении, подышать свежим воздухом, порыбачить да поохотиться.
Через пару недель, покончив с делами, Родион, наконец, принял приглашение и приехал погостить. Дядюшки дома еще не было, так как он задержался по важным государственным делам, зато был старый слуга и управляющий Семён, в подчинении у которого было несколько слуг-недотёп, которые то и дело под разными предлогами отлынивали от работы. Семён, казалось, был безлик и не имел каких-либо замечательных отличий. Как если бы вы в ночи приняли пень за собаку или привидение, так и Семён был лишь иллюзией живого человека. Его лицо выжег алкоголь, казалось оставив только очертания фигуры, как у призрака. Пень был в полном распоряжении Родиона до приезда дяди, который обещал быть через неделю.
Родион, нагулявшись, сел под большим деревянным навесом возле дядиного дома и с любопытством рассматривал, как по глинистой земле ползали мухи, прыгали кузнечики и суетились муравьи. Вдруг он увидел длинную и стройную тень.
