Хотел бы рассказать немного о начале моей жизни. Родился в роддоме Советского района г. Москвы.
Стал проживать в доме 20А на Малой Бронной. Рядом с Патриаршими прудами. Дом 1914 года постройки, 6-ти этажный, с лифтом, проволочным таким, и с лифтёром постоянным впридачу. В квартире – вроде бы, на 3-м этаже, несколько однокомнатных квартир (в них раньше жили слуги) и один туалет, и одна ванная, также одна общая кухня с выходом на запасную лестницу. Я с мамой, дедушкой и бабушкой жил слева по коридору, 1-я или 2-я комната.
Соседи были, конечно, все интересные : при входе сразу слева (при гостиной) жил любитель-полотёр. Полы-то все паркетные были. Рядом с нами жили две бабушки, года этак 1880 рождения. Отлично запомнил их мебельную горку со слониками, так как ещё тогда, в конце 1950-хх, понял, что горка – это гора, а слоники – это должны быть истинные слоны. Комнаты у нас были просторные, метров по 20. Потолок высокий, метра 3. Вентиляция на стенах и в полу. Так раньше делали, 100 лет назад. Никаких проблем с водоснабжением, отоплением и канализацией. Скажу сразу – дом этот непростой был, им же и сейчас остался. Вид из окна открывался замечательный – на будущий магазин "Грампластинки" на Садовом кольце и другое. Запомнилась реклама на фасаде :"Перья и карандаши фирмы "HAMMER" хороши !". Двора наружнего в общем понимании у дома не было. У пруда стояли скамейки, где бабушки кормили голубей, а их было очень много. Уток в Патриаршем не упомню, хотя для них и был предназначен. Именно на этих скамейках и появился Воланд у Булгакова лет за 25 до меня. Такой двор был. Своеобразный.
Ещё из глубокого детства : конечно же, метро "Маяковская", считаю её самой красивой и близкой. Там же, в вагоне, меня учил жизни Сергей Михалков, отец Никиты. Так что лично познакомился с автором всех наших гимнов. Намного позднее доучивала истинная дворянка, которой довелось обучать девиц в гимназии при Николае втором. Однако, было дело, ещё попозже встретилась замечательная бабушка, Олимпиада Олимпиевна, выступавшая перед Николаем с танцами. Меня немного пластике подучила.
Году в 1960 – 1962 меня "начали съезжать" из Москвы в Одинцовский (ранее – Кунцевский и Звенигородский) район Московской области. Местечко хорошее – пос.Трубачеевка (теперь – деревня, так выгоднее стало управе). Живописно, на берегу сначала истоков р.Ликова, ныне – большого заболотившегося пруда. Платформа ж/д – Здравница, в 1800 метрах, через поле. Там я учился читать и писать. Пошёл в 1963 году в Перхушковскую 8-летнюю школу. Она была так же неблизко. Однако учили там отлично. Учителей вспоминаю с благодарностью. До школы пролистал много журналов и газет. Помню "Мурзилку", "Весёлые картинки". Ну а уж в школу подгонять меня не приходилось, любил её. Что помнится : "Чудо-кровать" А.Митта, 1962 г., "Декабрер" ужасы-фантастика, "Мыслеплан" фантастика(«Путешествие на утреннюю звезду», авт.В.Губарев), это 1961 – 1964 г.г. Со второго по четвёртый класс прочитал около сотни книг, в том числе "Робинзон Крузо", да и много тех, что не рассчитаны на мой возраст. Видимо, страсть к утолению информационной жажды довела в итоге до того, что не стал впоследствии читать "Войну и мир" и другую классику, а изучал их по другим источникам, в сильно сокращённом виде. На моих сочинениях и изложениях это не отразилось. Учился я только на 5, реже – на 4. По всем предметам. Несмотря на то, что ещё в 5-м классе расстрелял из пистолета (а с оружием я дружил лет с 7-ми – 8-ми) учебник русского языка. Просто не понимал, отчего он такой толстый, и, вообще, зачем нужен ? Всё же просто : прочитал любой текст, запомнил навсегда слова и их написание – и делу конец ! Помню, как классе в 6-м поспорил с учительницей о написании слова "метеорология". Спор выиграл я. Слово для неё новое оказалось.
