Действующие лица:
КАПИТАН РАКЕТА – стареющий герой-любовник/ командир Рейнджерской бригады.
ЛУНА – его прекрасная спутница.
БОБ КОСМИЧЕСКИЙ МАЛЬЧИК, на самом деле ИРВИНГ КУРЦМАН.
ЭД – диктор, помощник режиссера и актер на замену.
Декорация:
Рубка галактического «Звездного следопыта», астролета капитана Ракеты. На самом деле плохонькая телевизионная студия над универмагом «Ванамейкерс» в Нью-Йорке. 1950-е годы. Стены рубки из старых картонных щитов театрального задника и ходят ходуном всякий раз, когда их кто-то касается. Пульт управления с множеством ручек и лампочек – набор выключателей, крышек от бутылок, верньеров старых радиоприемников. Четыре старых офисных стула. Вне ярко освещенной зоны видимый нам закуток, где ЭД, диктор, читает текст.
В 1950-х гг. ребенок[1] рос с капитаном Видео, Томом Корбеттом, Космическим патрулем и Флешем Гордоном. Эти доморощенные телевизионные программы создавались на крохотные бюджеты, а спецэффекты даже тогда выглядели примитивными. И тем не менее, несмотря на то, что даже дети могли сказать, что не совсем это искусство, в наших головах существовала другая часть, которая видела иную версию, и в ней все эти дешевые эффекты ничего не значили. В нашем воображении увиденное на крупнозернистом черно-белом (на самом деле, сером) телевизионном экране являлось зашифрованной версией более красочных и удивительных галактических приключений. В наших головах хватало места для обеих версий, и мы посылали письма с просьбой прислать Перстень дешифратора или находили его в коробке с овсяными хлопьями. Сквозь этот абсурд мы тянулись к просматривающимся за ним другим таинствам.
(Звучит увертюра оперы Вагнера «Летучий голландец», когда зажигается свет в рубке астролета «Звездный следопыт», на самом деле плохонькой телестудии, собранной из старых картонных щитов от театральных задников, коробок, радиодеталей и купленной на распродажах мебели. У пульта управления сидит капитан Ракета, симпатичный, но давно миновавший пик славы герой-любовник третьесортных спектаклей, которому приходится помнить о том, что живот надобно втягивать. Он повторяет свой текст за несколько минут до прямого эфира).
КАПИТАН РАКЕТА. Я вижу тебя насквозь, Зордак. Эта жалкая маскировка тебе не спасет. Я знаю, что на самом деле ты – Великий Клофрак разумных кальмаров с Бетельгейзе и твоя задача – захватить Землю, чтобы пожрать наши мозги.
