«Он понес ее на руках
И красивей мужчины нет.
Его шею, руки и грудь
Скрыли волны ее волос».
У.Б. Йейтс. «Хозяин воздуха».
Действующие лица:
МОЛЛИ РЕЙНИ – 63 года
КЛИТИС РЕЙНИ – 67 лет
Декорация:
Кухня и часть спальни в доме в Армитейдже, маленьком городе в холмистой части восточного Огайо летом 1963 г. Нам нужно видеть кухонный стол и несколько стульев на сцене слева, птичью клетку по центру, а справа кровать и комод. МОЛЛИ будет брать вещи из комода и укладывать в чемодан. Дверь между кухней и спальней невидима, так же, как и дверь в глубине слева, ведущая в гараж.
(Кухня. Утро в восточном Огайо. Летний день. Поет попугай. КЛИТС сидит за кухонным столом, перед ним чашка кофе и гренок. МОЛЛИ, его жена, с кофе и гренком, сидит за тем же столом спиной к заднику).
КЛИТИС (говорит с попугаем). Красивая птичка. Красивая птичка. Красивая птичка.
МОЛЛИ. Клитис, перестань говорить с этим чертовым попугаем. Ты напоминаешь деревенского дурачка.
КЛИТИС. Я учу его говорить.
МОЛЛИ. Что ж, удачи тебе. Тогда мне уже не придется с тобой говорить.
КЛИТИС. Было время, когда тебе нравилось говорить со мной.
МОЛЛИ. Если и было, то я его не помню.
КЛИТИС. Я всегда знал, что твоя память накроется раньше моей. (Пауза). Красивая птичка. Красивая птичка. Красивая птичка.
МОЛЛИ. Прекрати.
КЛИТИС. Хорошо. Нет необходимости откусывать мне голову. Но как он научиться говорить, если я не буду говорить с ним? Ты этим утром в ужасном настроении. Птицы это чувствуют, знаешь ли. Ты загонишь нашего попугая в депрессию, и тогда он уже никогда ничего не скажет.
МОЛЛИ. С этой птицей ты говоришь больше, чем со мной.
КЛИТИС. Я думал, ты хотела, чтобы я замолчал.
МОЛЛИ. Так чего ты не замолкаешь?
КЛИТИС. Хорошо. (Пауза). У нас еще остался мясной пирог?
МОЛЛИ. Какой мясной пирог?
КЛИТИС. Который был в холодильнике.
МОЛЛИ. Нет у нас в холодильнике мясного пирога.
КЛИТИС. Это хорошо. Значит ты можешь испечь новый.
МОЛЛИ. Я не пекла мясного пирога. О чем ты говоришь?
КЛИТИС. Он был в холодильнике.
МОЛЛИ. Когда?
КЛИТИС. Вчера.
МОЛЛИ. Вчера никакого мясного пирога в холодильнике не было.
КЛИТИС. Был. Я его ел.
МОЛЛИ. Не ел ты вчера мясной пирог.
КЛИТИС. Я ел его вчера во второй половине дня, когда проголодался, а ты тратила мои деньги.
МОЛЛИ. Не тратила я твои деньги. Я тратила свои деньги. И вчера не было в холодильнике никакого мясного пирога. Сначала ты говоришь с птицей, а теперь у тебя галлюцинации.
