Хочу поговорить с тобой обо всем на свете. Ты будешь пить кофе, и смотреть в окно на вечерний город, а я буду пить ягодный чай и играть с котом. Мы будем рассказывать друг другу самые разные истории. Будем шутить и грустить, с печалью в голосе, с радостью в смехе. И, незаметно, закрутится, завертится, затанцует наша душевная беседа вокруг воспоминаний и преданий. Ты мне поведаешь о своем: твоя жизненная новелла будет будоражить яркими приключениями и щепоткой вымысла. А я начну пересказывать семейные истории, от которых веет ароматом яблочного пирога, горьковатыми нотками бразильского кофе из жестяной банки, благоуханием горячих пирогов или свежевыпеченного хлеба, а то и притягательным запахом румяных блинчиков. Каждая такая история отпечаталась в памяти моей и воспоминаниями и вкусом.
Признаюсь, что все они не сочинялись специально для какой-то книги или к какому-то сроку. Я собирала их по одной: вспоминала и записывала, слушала рассказы близких людей – и записывала. Мы встречались, общались, праздновали, а порой и горевали вместе с родными – я записывала. Путешествовала и записывала. Обогащалась новыми для меня чувствами и эмоциями и записывала. Проживала, постигала ЖИЗНЬ и записывала. Хотелось эти воспоминания оставить не только в душе, но еще и на бумаге, чтобы ни один драгоценный прожитый момент не потерялся в памяти, не растворился во времени.
Истории, по давней моей привычке написанные любимой перьевой ручкой, собирались, копились в пухлые тетради с красивыми обложками. Часто мною перечитывались. Иногда я читала их родным. Отправляла некоторые из них друзьям. И даже тогда не думала о том, чтобы поведать их совсем незнакомым людям, со страниц книги. Это же только мои воспоминания, только наши семейные истории… Кому это интересно?
Так я размышляла до тех самых пор, пока не побывала на спектакле «Четыре танго о любви». Это театральное прочтение новелл Эрика-Эмманюэля Шмитта. Не секрет, что в каждом произведении искусства каждый видит что-то только свое, какую-то подсказку, отклик, ответ на вопрос, пример, да много что еще. Передо мной источниками живых и трогательных эмоций текли истории жизни четырех женщин, которые волею судьбы оказались в одном месте. У каждой из них в душе было то, что они очень хотели сказать, передать своим детям. И единственной возможностью это сделать – было передать им небольшой клочок бумаги, убористо исписанный простым карандашом. Вот он – малюсенький листок. Вот – карандаш, даже скорее его остатки.
