В моем детстве была такая шутка, выдавать которую нужно было по мере переваривания услышанной ранее части.
Девочка, не грызи ногти…
на ногах…
у папы…
и вообще,
отойди…
от гроба!
И ты стоишь такая, с выпученными глазами, от мерзости услышанного! фуууу! фуууу! ногти! на ногах, да еще у папы! фууу!
Но только я могла понять глубину этого «фу», ведь однажды папа, видя, как я точу зубами свои ноготки, сказал:
– На, погрызи мои! – и сунул мне под нос свою заскорузлую от работы руку.
Когда я задумывала написать эту главу, один человек спросил, про что это? наверное, про этикет? или про уважительное отношение к себе? про себя-любовь?
Ничего себе, – подумала я. Сколько же тем можно придумать из одного простого предложения! сколько интерпретаций, сколько фраз и трактовок!
А я-то! Я же и вправду, хочу рассказать, каково это быть девочкой, которая грызет ногти.
Потом девушкой, которая грызет ногти…
Потом женщиной с обкусанными ногтями, и, наконец, бабушкой, которая грызет…
Я, наверное, родилась с этим…
Возможно, что в прошлой жизни я была какой-нибудь мышкой-погрызушкой, но я точно помню, (хотя под вопросом -как?), что мама обкусывала мне пальчики, чтобы не поранить детские нежные ноготочки.
И ее мама так делала, и бабушка так делала…
Вот, видите?
Как в такой семье пройти мимо этого увлекательного процесса?!
Ведь я точно помню, что когда мама подносила мою маленькую ручку ко рту на маникюрную процедуру, внутри меня всё замирало, как у королевы, которой целуют руки подданные.
Впрочем, в детстве я и считала себя таковой, потому что всё исполнялось по моим приказам.
– Мама, носи! -лепетала я, протягивая пальчиком в мамину сторону, и мама героически ходила со мной по комнате, качая и баюкая.
Потом пальчик направлялся в сторону папы.
– Папа, носи!
И папа вставал к своей любимой и единственной на тот момент доченьке, несмотря на то, что завтра с утра пораньше ему на работу, и носил меня в темноте комнаты под лампой луны.
– Баба! -поворачивался пальчик в сторону прабабушки, бабы Дуни, которая геройски прилетела нянчить правнучку в лесную глушь, с пересадкой, на нескольких самолетах.
И в это в ее-то возрасте, когда уже пора лежать на печи.
