Меня зовут Франциско Гарсия Касас, мне только что исполнилось одиннадцать, и я собираюсь пробить важнейший пенальти в истории клуба Сото Альто.
Сейчас утро субботы.
Стоит страшная жара.
Я кладу мяч на точку, встаю напротив голкипера и смотрю на него в упор.
Это очень высокий светловолосый парень в кепке. На нём оранжевый костюм, такой яркий, что кажется, его видно за несколько километров отсюда.
Вратарь тоже смотрит на меня. Вызывающе. Он как бы говорит мне: «Ну давай, пробей, если пороху хватит».
И тут я слышу рёв со стороны домашней трибуны.
Там больше тысячи людей кричат. Флагами машут на ветру.
Собрались почти все жители посёлка.
И все чего-то от меня ждут.
Никогда столько народу не приходило на детский матч Лиги Интерсентрос.
Хотя матч, по правде сказать, необычный.
Это заключительная игра в Лиге.
К тому же за последние две недели произошло столько, что ещё и репортёры с телевизионщиками нагрянули, и фотографы.
И вот стою я.
Готовый пробить пенальти.
Смотрю на арбитра.
Надеюсь, он ничего не учудит.
А потом – на моих товарищей по команде.
Сдаётся мне, все очень нервничают: отворачиваются, не решаются сказать мне ни слова, никто на меня даже не взглянет.
Никто, кроме Алёны, которая улыбается мне и кивает головой.
Пожалуй, она единственная, кто считает, что я забью.
В этом году у меня было уже пять промахов с точки в Лиге.
Наверное, это рекорд: пять незабитых одиннадцатиметровых.
Хотя такого, как сегодняшний, у меня ещё не было.
Я сам не до конца уверен, что хочу пробивать этот решающий пенальти.
Но выбора у меня нет.
Я центральный нападающий.
Я должен это сделать.
Чтобы оказаться здесь, нам пришлось неслабо постараться.
Если я облажаюсь, команда потеряет гораздо больше, чем матч.
Мы можем попросту исчезнуть как клуб.
Не хочу об этом думать, но тут такое дело. Если я не забью этот пенальти, вполне возможно, что Сото Альто перестанет существовать как футбольная команда навсегда. Поэтому надеюсь, я всё же его забью.
Я ловлю мамин взгляд. Она сидит на лавке. Мама не тренер, но она сидит на скамейке запасных, потому что прежде чем мы оказались здесь, произошла куча очень странных вещей.
И вот сейчас, за секунду до того, как я пробью одиннадцатиметровый, у меня перед глазами проносится всё то необыкновенное, что случилось с арбитрами, тренерами, и со всеми нами в последнее время.