Одним зимним вечером мальчик Миша сидел на диване и предавался размышлениям. Скоро Новый Год, и дедушка Мороз со Снегурочкой будут дарить подарки всем хорошим детям. Именно хорошим: об этом говорили мультики, им вторили папа с мамой, а братик Славка как-то рассказал, что у дедушки Мороза даже есть специальный список, который он ведет в течение целого года! Правда, как он успевает следить за множеством ребятишек, постоянно находясь на Северном полюсе, оставалось загадкой, но Миша все равно верил: Славка знал, что говорит, ему ведь уже стукнуло целых одиннадцать лет!
Самому Мише было только восемь, и он в этом году пошел во второй класс. Учительница Нина Васильевна вчера задала сочинить письмо дедушке Морозу. Миша написал, что очень-очень хочет получить в подарок Оптимуса Прайма – лидера автоботов, который превращается в мощный красно-синий грузовик! Такие трансформеры были уже у многих ребят, и Мише совсем не хотелось отставать от коллектива. Поэтому в конце предложения «Дорогой дедушка Мороз, подари мне на Новый Год Оптимуса Прайма, пожалуйста» он поставил аж четыре восклицательных знака, несмотря на то, что Нина Васильевна учила ставить не больше трех.
Но теперь Миша всерьез задумался, а сбудется ли его желание. Вчера перед сном мама наругала его за то, что он ленится наводить порядок в своей комнате. «Хорошие мальчики, – сказала она, – всегда убирают свои игрушки на место, а не заставляют маму убирать за них!» Из ее слов следовало, что он нехороший мальчик, раз поступает иначе… Конечно, он быстро раскаялся и сложил всех своих роботов в пакет для игрушек, но ведь это был далеко не первый случай в заканчивающемся году. Сколько раз он вел себя плохо, иногда – просто ужасно! Например, когда расхныкался в магазине из-за того, что ему не купили шоколадку, или когда схлопотал «двойку» по математике, а еще – когда слишком медленно собирался в школу, из-за чего едва не опаздывал к первому уроку, и когда не желал идти спать, хотя было уже поздно… Да, много чего нехорошего сделал он за этот год. И все это наверняка со скрупулезной точностью записано у дедушки Мороза в его волшебном списке – красными чернилами, размашистым почерком, совсем как замечания в тетрадке от Нины Васильевны. Добрые же дела, уверен был Миша, дедушка Мороз писал ровными спокойными буквами, зеленой пастой, например: «Поделился с другом конфетой. Молодец!» Или что-нибудь в подобном духе. Конечно, Миша за целых двенадцать месяцев тоже успел сделать что-то хорошее, но в тот момент ему казалось, что плохого он делал гораздо больше…