В России снова была пора холодов и оттепелей. Страна погрузилась в зимний хаос, когда где-то стоит чуть ли не вечная мерзлота, а где-то люди открывают зонтики и ругаются на чём свет стоит из-за того, что в очередной раз Новый год словно и не Новый год вовсе. Их ноги месят слякоть – смесь насыпанного от гололедицы песка, вязкой земли и подтаявшего снега. Их носы недовольно втягивают в себя запах гниющих листьев. И, в целом, всё было так, как обычно бывает в сельской местности Северо-Запада великой державы – декабрьское утро, густой мрак и гадкое настроение. Разве что невидимые для человеческого глаза духи летают, смотрят, слушают и читают мысли, чтобы после шепнуть на ушко Её Величеству Вечности, что происходит в человеческом мире. И, выслушивая их, эта королева то хмурилась, то улыбалась, а там и определяла для каждого из людей свой виток судьбы.
– Шевели ногами, – проворчала мама Катя, обращаясь к пятилетней дочке, которую она держала за руку.
– Мы в садик опаздываем?
– Конечно. Как без опозданий? Из-за тебя мы никогда из дома вовремя выйти не можем.
Вот и всё. На этом разговор мамы и дочки завершился. Екатерина Андреевна задумалась о том, что опять придётся перед начальником оправдываться, и что, как назло, вчера она на утро отложила одно очень важное дело. А маленькая Таня молчала, так как чувствовала себя виноватой и вместе с тем обиженной. Она ничего не знала о маминых заботах, ей просто очень-очень хотелось, чтобы та обняла и поцеловала её перед уходом, но… мама всегда торопилась уйти, потому что ей было важно работать. А зачем эта работа нужна?
– Всё, веди себя хорошо, – сказала мама на прощание.
Таня тут же заныла:
– Мне ботинок не снять!
Плач заставил маму Катю поморщиться. Она очень спешила, а теперь вот на такую ерунду время тратить! Но ругаться на капризную Таню при воспитательнице женщина не захотела, а потому по-быстрому помогла девочке раздеться и, испытывая негодование, торопливо вышла на улицу. Дочку она так и не поцеловала, некогда было.
– Тьфу ты! – увидела она уходящий автобус и поняла, что опоздание на работу станет ещё заметней.
