Яркий белый свет. Меня кусает оса. –Ай! – Это одно из самых ранних моих воспоминаний. Я играл на заднем дворе нашего дома, стараясь исследовать каждый уголок нашего сада. В детстве у каждого предмета была своя история. Каждое прикосновение к миру делало мою жизнь ярче, полнее.
А потом я случайно растормошил осиное гнездо, впервые столкнувшись со страхом. Помню, как убегал домой, размахивая руками в разные стороны. С тех пор я понял, что такое боль.
Той ночью я не мог уснуть. Укусы на моём теле зудели, всё чесалось и причиняло мне неудобства. С одного бока я ложился на другой. На спину, потом на живот, снова на спину. -Ох! -
Чтобы хоть как-то успокоиться я начал смотреть в окно, пытаясь сосчитать звёзды на ночном небе. Уже тогда я в первый раз спросил себя – почему существует боль?
Вспышка белого света. Мне восемь лет. Я ползу по крыше гаража, стараясь не смотреть вниз. Хочу победить страх. Стать, как мой отец. Человеком, который не боится страха и боли. Человеком, что спасает жизни других. Невзирая на окружающие обстоятельства.
Я падаю с гаража на кучу песка. Боль сотней уколов вонзается в моё тело. Лежу и думаю – что же такое страх?
Очередная яркая вспышка. Двенадцать лет. Этот день навсегда останется со мной. День, когда умер мой отец. Семьянин, пожарный, мистер горячее сердце.
Он погиб во время одного из выездов. Был погребён среди обломков сгоревшего здания. Нам почти нечего было хоронить.
Я знал, что он сражался до самого конца. Выводил людей из страшного огнища, отвоёвывал у пожара кричащих детей. Старался спасти наибольшее количество жизней.
И в этом буйстве дикой стихии он погиб сам. Тогда я долго смотрел на его надгробие, усыпанное множеством венков и думал – как победить смерть?
С тех пор это вопрошание легло в основу моей деятельности. Я пообещал себе и отцу, что однажды мне удастся ответить на свой беззвучный детский вопрос. Вопрос, что был высечен болью на моём сердце.
Смерть стала моим незримым противником. Она всегда была рядом, хотя никто её и не замечал. Но я всегда помнил о ней.
Я не верил в Бога, никогда не умел. Но я видел, как некоторые люди побеждают смерть. Встречают её без страха в своих глазах. Оставляют её безоружной. Перед такими людьми она была бессильна. Один мой пациент встречал смерть так, словно это его старый друг. Он научил меня одному псалму из Библии и с тех пор я всегда его повторяю:
