Не прошло и десяти лет, как наконец-то появилась эта книга. Появилась она исключительно благодаря настойчивости нескольких человек, в число коих, разумеется, я не вхожу и несчастной моей зашуганной совести, ласково покусывавшей меня в разных местах, бо раз уж начал – надо закончить.
Первый раз я приехал жить в Японию в 2011 году, и тогда это была совсем другая страна. Сложно поверить, но найти свободный вайфай было совершенно невозможно, пластиковые карты не принимали ещё несколько лет, а при словах «мобильный банк» клерки в окошке делали круглые глаза.
И да, это были времена, когда на свидетельстве о регистрации иностранца писали «Certificate of Alien Registration» – «Свидетельство о регистрации инопланетянина». Нежно храню эту карточку до сих пор.
Все эти годы страна бурно менялась, смартфоны вошли в жизнь японцев, я верю, что когда-нибудь тут будет и дешёвый Интернет, и электронный сервис госуслуг, и, возможно, даже случится невообразимое, и японцы откажутся от факсов. Сейчас, в 2020-м, мы до сих пор отправляем и получаем их в огромных количествах, а в некоторых случаях работать без них совершенно невозможно.
Жизнь – забавная штука. Однажды она распорядилась так, что я получил место сотрудника отдела международных отношений в мэрии чудесного японского города Саппоро. Мне было двадцать четыре года, и я ничего не знал о жизни вообще, не говоря уж про жизнь в Японии. Точнее, я-то думал, что много знаю о жизни в Японии, недаром же я убил на это пять лет университета. Возможно, в каком-то смысле это меня спасло, и я не сошёл с ума. Возможно, если бы я не знал вообще ничего, я был бы тем самым «тупым иностранцем», доставляющим всем огромное количество хлопот и даже не замечающим этого, зато мне было бы хорошо и вольготно.
За три года своего контракта я успел полюбить, возненавидеть и снова полюбить эту страну. Мы долго притирались, пока наконец не смирились и не сжились вместе. Об этом, собственно, и есть эта книга.
Что видел дикий мальчик из Сибири в стране, которую все почему-то считали развитой. Что удивляло, что окружало. О людях, населяющих почти семь тысяч островов, о том, как они живут, что едят, что думают, и думают ли вообще.
