Это было с лишком двадцать лет тому назад. Мы жили тогда в городе Иркутске.
В один из морозных ясных дней сибирской зимы, в половине января, к большому белому каменному зданию, расположенному на берегу реки Ангары, подъехал дорожный возок, запряженный тройкой лошадей. Из возка вышла закутанная женщина и маленькая девочка в беличьей шубке и в нерповой шапочке на голове.
Из подъезда белого здания показался представительный швейцар, заслышавший стук экипажа.
Большое белое здание был женский институт.
– Прикажете вещи вносить? – спросил швейцар приехавших.
– Вещей немного: одна маленькая корзиночка и два туеска (сибирское берестяное ведерко с крышкой) с гостинцами… Вот возьмите, – сказала закутанная женщина и указала на козлы. Там поверх других вещей была привязана небольшая корзинка и несколько сибирских туесков.
Женщина в сопровождении девочки торопливо вошла в подъезд, и они очутились в большой, светлой, чистой прихожей института. Приехавшая женщина сняла с себя массу платков, кофт и меховую лисью шубу; раскутывая девочку, она безостановочно говорила, обращаясь то к швейцару, то к стоявшим в прихожей сторожам:
– У вас тут, в Иркутске, теплее… А мы-то ведь едем издалека… за шесть тысяч верст, с Сахалина… Ночи были холодные… Мы даже в шубах мерзли. Какая ужасная дорога! Ну, раздевайся, раздевайся скорее, Сонечка: мне ведь недосуг. Не вздумай плакать и скучать!
Швейцар, слушавший словоохотную женщину, сочувственно покачал головой и сказал девочке:
– У нас, барышня, весело, хорошо. Воспитанницы живут дружно, учительницы добрые. Зачем скучать: у нас все по-хорошему.
Дико озиравшаяся девочка казалась маленькой самоедкой. На ногах у нее были обуты сибирские меховые сапоги, на голове пуховый платок, из-под нерповой шапочки смотрели узкие черные раскосые глазки, лицо было широкое, скуластое; девочка была, очевидно, из буряток.
– Пожалуйте в приемную, – сказал швейцар, увидя, что приезжие, наконец, освободились от массы одежд.
Они прошли в комнату направо. Там, у стола, покрытого зеленым сукном, сидела пожилая особа в синем платье.
– Вы привезли новенькую? – спросила она.
– Да. Уж, пожалуйста, примите ее… поскорее… Я – попутчица, взялась только довезти ее и сейчас же еду дальше, в Минусинск.
– Как фамилия девочки?
– Соня Малых. Я привезла ее с Сахалина.
