Кот Митька, запыхавшись, влетел в окно своей квартиры. Хотя до кота он ещё не дорос. Скорее всего, он был подростком, или, по-современному, тинэйджером. Благо жильё его находилось на первом этаже двенадцатиэтажного дома. Лохматый чёрно-бело-рыжий дворянского происхождения двортерьер Степан подпрыгивал, от злости лаял и от досады скулил. Его дворовая конституция не позволяла достать обидчика.
А ссора произошла из-за того, что Митька доказывал этому не совсем причёсанному, что дворовых котов не бывает. Коты – все благородного сословия. Если гладкошёрстные – то породы южной, если пушистые – то сибирские или персы. И тут обиженный беспородный Степан разозлился и решил покусать благородных кровей Митьку. Хорошо, что природные гибкость, стремительность и прыгучесть помогли Митьке увернуться от стёртых зубов дворняги, молнией пронестись через двор и вознестись на подоконник.
– Сам ты дворняга, – подпрыгивал Степан.
Его лай услышали рыжая скелетная шавка Крючок и маленькая чёрная кудрявая полубульдожка Пиявка. Они подлаивали и подвывали пёстрому и мохнатому Степану. Митька презрительно смотрел на них с высоты и размышлял: «Ну, если они не могут меня достать, да ещё нападают сворой, то уж точно дворняги, а во мне течёт кровь благородная и, скорее всего, голубая. Лапу порезать, что ли, и посмотреть? Не-е, лапу жалко, – по крайней мере, сегодня она, лапа благородного сословия, помогла одержать победу над дворнягами. И, наверное, я очень древних кровей. И даже, может, моя родословная идёт от былинных степных котов, от саблезубых тигров и даже от самих динозавров. И, может быть, я вообще какой-нибудь кошкозавр. Пойду-ка я осмотрю своё благородство в полный рост со всех сторон».
Он забрался на тумбочку трельяжа, встал на задние лапы, открыл пасть и ощетинился. Ну чем не динозавр? И зубы острые, и лапы передние когтистые, и хвост не такой уж тонкий. Митька решил зарычать, но вместо этого из грозной, как он видел, пасти выплыло тонкое мяуканье. «Так уж точно никого не напугаешь. И если внимательно приглядеться, то и пасть не такая, как у динозавра, длинная, да и зубов маловато будет. Хотя мне моих хватает для ловли мышей, крыс и прочих вредителей. А может, пасть удлинить? Для этого нужно найти хорошего хирурга. Зубы – дело тоже наживное, рёв можно записать на айфон. И надо ещё выучиться бегать на двух лапах – хищные динозавры именно так передвигались. Итак, с сегодняшнего дня я представитель древнейшего динозаврового рода. Только пёстрый».