«…вот когда бы на кровли свои, хоть однажды, всем миром
Люди все возлегли в ясный час, осиянный Эфиром,
И для целой вселенной
Предстали бы чуткой антенной,
Ветви тёмных дерев наклонились бы мягко над всеми,
По-над миром, прозрачным отныне овамо, осемо,
И, расслышавшие наконец, все друг друга припомнив, узнали,
Снова стали бы звёзды родными, как долы и близи, и дали,
Месяц, шаря радаром, шурша золотой камышиной,
Нам шептал бы с вершин расступившихся:
«Вот вы и стали большими…
И, похоже, пора наступает не только плохие
По-над миром ловить голоса, но и дальнюю быль про стихии,
Чутким слухом ловите, уж коли настала пора вам,
Коль распахнуты стали, прозрачны, как чистые рамы,
Точно створки оконные, с визгом промытые к Пасхе,
И всем миром решите потом – это быль, сновидения, сказки?..»
1. Битва дерева с камнем. Эфир.
***
На речном берегу, где песку намело,
Рядом с хижиной рыбака
В камни кручёное древо вросло.
Так врастают в легенды века.
Дерево камню – досада:
Роняет в щель семена.
Дереву камня – не надо.
Дереву влага нужна…
Не вспомнить, какое столетье
Враждуют два чудака.
Влага обоих жалеет.
Обоих поит Река…
***
Но если семя в трещинах камня
Вдруг заворочалось в срок,
Проверенный срок веками:
Камень – скала – песок,
Когда поползут из трещин
Ростки молодые, тогда
Камень зубьём скрежещет…
Камню, значит, беда.
При мысли о дереве сумрачно стынет,
Не потому, что такой уже злой,
А потому, что не хочется стать пустыней.
А до того – скалой.
***
Волну за волною гонит река,
Наплывает время на время.
Забыли спорщики – у рыбака
Есть дом. Есть жена. Есть племя.
Женщина чует все фазы луны,
Рассказывает их мужчине,
И он тонко правит силу волны
В реке, в мирозданье, в пустыне.
И не попрёк, а добрый совет
