– Какая стужа!.. Какой ветер!.. И не видно, матушка, что весна на дворе!
Белокурая головка загорелого, голубоглазого мальчика, произнесшего эти слова, прильнула к запотевшему окну, и светлые глазенки его впились в полумрак ненастного апрельского вечера.
– Да, уж погода! А бедняга Мартын в такую погоду пасет свое стадо, – отозвалась еще не старая, но худая, измученного вида женщина с печальными глазами.
– Мартын работает за отца, матушка… С той поры, как отца увезли от нас, Мартын всякое дело делает, совсем как большой… А знаешь, матушка, – продолжал мальчик, – я хотел бы быть таким же, как он… Хотел бы помогать тебе, родная…
– Куда тебе! Ты совсем еще маленький у меня, – гладя рукою белокурую головенку сына, произнесла крестьянка. – Подожди, будет тебе столько же лет, как Мартыну, минет тринадцать, вот ты мне и поможешь, Ванюша.
И женщина прижала сынишку к груди.
На минуту в избе наступило молчание. Слышно было только, как на дворе шумела непогода, да сверчок трещал за печкой свою неугомонную песенку. И снова прозвучал, нарушая тишину, звонкий детский голосок:
– Верно, мы уж больше никогда не увидим нашего отца, матушка… Мне сказывали деревенские ребята, что его увезли далеко-далеко и посадили там в тюрьму. А другие говорят даже, что его убили…
– Нет… нет… не верь этому… этого не может быть. Бог милостивый не позволит, чтобы ваш отец невинно пострадал…
– А знаешь, матушка, говорят, отца увезли за то, будто он сказал, что мы, хотя и простые крестьяне, приходимся родней русской царице…
Едва только мальчик успел произнести последние слова, как мать, подбежавши к сыну и зажимая ему рот рукою, пугливо озираясь по сторонам, зашептала:
– Молчи, сынок… молчи, Ванюша… Ты только погубишь нас такими словами… Разве это можно, чтобы простые крестьяне приходились родственниками царице?.. Карл не мог этого сказать… Ведь этим он бы оскорбил русскую царицу… Нет, нет, боже сохрани сказать кому-нибудь об этом, сынок… Упаси господь! Схватят, засудят, в тюрьму посадят, казнят, то есть убьют попросту…
– Так почему же отца-то от нас увезли? – спросил опять мальчик. – Ведь он ни в чем не провинился?
– Не знаю, сынок мой, ничего не знаю, – прорыдала несчастная крестьянка. – Помню только, что год тому назад, в такой же весенний вечер, только не дождливый и ненастный, а светлый и теплый, приехали в наше село русские солдаты и, заявив, что они присланы сюда, к нам в Дагобен, по приказанию самой царицы, за вашим отцом, увезли его с собою…