Как хорошо, когда есть кто-то, кто погладит тебя по голове или прижмет к себе и скажет тихо и ласково:
– Успокойся, тебе нечего бояться.
Марина уже и не помнила, когда кто-нибудь так ее обнимал и говорил что-то подобное. В детстве ее сопровождали два голоса – мамин и папин, которые твердили каждый свое. Мамин – это голос страха, папин – голос разума. Они часто кричали и перебивали друг друга, они очень запутали Марину. Эти голоса давно умолкли, они жили теперь лишь в ее голове, всплывая время от времени в памяти, то запугивая, то успокаивая.
Мама Марины была уверена, что ребенок должен бояться – это убережет его от всех бед:
– Если она будет знать, что огонь – это страшно, она не будет без спросу включать плиту или играться со спичками.
– А, может, все-таки есть другой способ? – сразу кипятился папа. – Можно попытаться объяснить, поговорить…
Но мама стояла на своем. Главное – хорошенько испугаться. Так она полагала. И папе не удавалось ее переубедить. Он лишь приходил к дочке перед сном, садился у ее кровати и говорил:
– Спи, ни о чем не волнуйся… Бояться нечего…
Да, папа был для Марины таким человеком, который спасал ее от страхов. Хотя бы на время.
– Что будет, если не закрыть на ночь окно? – спрашивала мама, четко и бесстрастно проговаривая слова, как будто она не с дочкой разговаривала, а допрашивала заключенного.
– Залетят мотыльки… и комары. Будут кусать меня…
– И не только. Ночью просыпаются самые опасные насекомые, которые могут забраться тебе в уши… И самые опасные люди тоже не спят, между прочим. Они ходят там, в ночи, и ищут открытые окна. И когда находят, то забираются в них.
– Но мы высоко живем! – испуганно отвечала Марина.
– Такие люди всегда найдут способ забраться в квартиру. Поэтому крепко-накрепко надо закрывать окна и двери. И всегда проверять замки. Хочешь проверить замок, Марина? Сходи в коридор, посмотри. Я не помню, закрыла ли я на ночь дверь…
Говоря это, мама театрально хмурила брови и чесала затылок – делала вид, что совсем ничего не помнит. Марина надевала тапочки и в сорочке шла в коридор. Она бралась за дверную ручку – и иногда бывало так, что та поддавалась и дверь оказывалась открытой.
– Ааай! – кричала Марина. – Дверь открыта, мама!
– Вот! Правильно мы решили ее проверить, да?
– Мамочка, закрой ее скорей. Вдруг кто-нибудь проберется в квартиру.
