Таня проснулась рано, праздник Освобождения Облаков она любила всегда. Душа её просила, молила, требовала праздника. Настоящий праздник у Тани был всего один раз, в прошлом году на «независимость облаков». Что-то произошло, может быть, в ней самой, может быть, в окружающих людях, но Таня чувствовала, что все люди – это она. И она тоже, она тоже, – одна из них. Улыбки, голоса, какая-то музыка, – ей хотелось дать знак другим, что она своя, может быть, дотронуться до прохожего или приветливо что-то ему сказать. Конечно, она этого не сделала, шла она с мамой, но всё равно, все прохожие казались прекрасными.
Чаще же всего в людях, во всех, кроме мамы, она видела чужих. Они были такие странно непонятные, что Таня подолгу размышляла, что такое человек. Не приходя ни к какому выводу, она немела, когда в такой момент слышала человеческую речь. Казалось непостижимым, что это, нисколько на неё не похожее существо, говорит так же, как она.
Иногда наоборот, она с горечью уверялась, что более нелепого создания, чем она сама, не существовало никогда. Все люди как люди, а у неё голова впереди туловища, чересчур длинные, костлявые руки, и одежда на ней сидит, выпирая в одних неположенных местах, проваливаясь в других идиотскими складками.
Ещё Таня мучилась «умом». Она считала, что в свои 14 она понимает абсолютно всё, что понимают взрослые. Из этого получалось, что она должна очень скоро умереть, ведь ей не предстоит узнать ничего нового. Эта мысль была источником никому не поверяемой мучительной меланхолии во время одиноких блужданий по окрестным садам. Но сегодня праздник.
Она подошла к окну. Над Москвой поднималось весеннее утро. Откуда-то шел низкий, скользящий, проникающий в каждый закоулок гул. Но и тишина, и гул, и ворчание Дудди, – Дудди готовился к завтраку: качал воду, перемещал продукты из верхних отделов вниз в готовальню, что-то обдумывал, – все это предвещало праздник. В каждом доме, на веранде или просто в саду белели, краснели, желтели, пестрели огромные, причудливой формы воздушные шары. Конечно, настоящий шар должен походить на облако.
Как только Таня вошла в кухню, из веранды послышалась частая дробь шагов – конечно, Люся. Она только что проснулась и, вбежав, своими маленькими кулачками тёрла глаза.
