Адам с папой Тарасом жили в однокомнатной квартире. Адам спал на старом пыльном диване, а папа на кресле, стоявшем в углу. Ночью тень от кресла, падающая на угол комнаты, напоминала большую черную дыру. Адам называл ее «норой».
Адаму часто снились кошмары, в которых отец уходил в магазин или на работу, а он, Адам, сидел на диване, смотрел телевизор или играл в игрушки. В какой-то момент он ощущал на себе чей-то взгляд и смотрел в угол. Из норы на него пялилось что-то необъяснимое. Адам, как ни старался, никак не мог запомнить, как оно выглядит. Утром он помнил только свои ощущения от вида твари. Но одно Адам мог сказать точно, оно рассматривало его, как уродца из цирка.
Адам обычно просыпался от собственного крика. Тарас, не открывая глаз, бубнил из кресла, чтобы Адам заткнулся и не мешал ему спать.
Отец Адама к тридцати уже облысел. Над его трениками нависало солидное пузо. Несколько раз в неделю он проводил страшный ритуал, призывая какого-то демона по имени. И всякий раз в такие моменты Адам сжимался в комок.
– Бабия, – рыгал Тарас, устроившись перед телевизором, посасывая пиво из банки. – Бабия!
Отец кричал на телевизор, шатался по квартире, разбрасывал вещи, поедал соленые сухари, засушенные на подоконнике, и опять отрыгивал имя монстра:
– Бабия!
Адам слышал, как это делают другие взрослые, и это не было так противно. Но его отец рыгал мерзко, казалось, будто он выталкивает монстра из своего нутра. Или… Он подзывал его. Подзывал того, кто прятался в норе. И каждый раз после произнесения имени Бабия отец смеялся – потому что ему нравилось пугать Адама.
Это имя вызывало у Адама кошмары. Долгими ночами, спрятавшись под одеяло с головой, Адам думал, что Бабия будет делать с ним? Зачем монстру маленький мальчик? Неужели демон съест его? И почему папа хочет отдать его монстру? Неужели все из-за того, что Адам сломал катушечный магнитофон?
Адам полез в верхний ящик шкафа за несколько дней до своего пятилетия. Он искал подарок. Он наступил ногой на магнитофон, который стоял на нижней полке. Что-то хрустнуло, отвалилось, упало на пол и закатилось под шкаф. Адам спустился и нашел эту штучку, но не смог вытащить ее из-под шкафа.
Адам не стал рассказывать об этом отцу, он знал, что папа его накажет.
Через несколько дней отец включил магнитофон. Внутри что-то застучало. Тарас посмотрел на Адама. Тот отвел глаза и забился в угол дивана.
