Егорку впервые оставили в деревне, когда ему исполнилось девять. Дедушка с Егоркой вышли во двор попрощаться с родителями. Когда машина скрылась за поворотом, дедушка наклонился к Егорке.
– Ну, дружок, ты ведь у нас не проказник? Не будешь баловаться?
– Нет, дедушка, не буду.
– Молодец. Но ты смотри, никогда-никогда-никогда даже не думай ползать под дом, – сказал дедушка. – Там живет Лизун.
Он ткнул скрюченным пальцем в пластину ДСП, прислоненную к стене дома на уровне фундамента.
– Видишь? Тут специально закрыта дыра, чтобы Лизун не выполз наружу. И ты к нему не ходи.
– Лизун? Что за Лизун?
– Он… Он может лизнуть тебе руку, и рука пропадет.
Егорка пожал плечами, посмотрел на плитку ДСП. Если она выполняет такую важную задачу, то почему она такая хрупкая?
– Если там живет Лизун, то почему он не выползет?
– Он боится света. Он любит темноту.
– А откуда он там взялся? И почему он не может выползти ночью?
Дедушка приложил палец к губам:
– Лучше не говори о нем, чтобы он не услышал.
Егорка бродил по двору, пока дедушка делал крышу над поленницей. Хоть Егорка и не поверил деду, но за плиткой ДСП все же приглядывал, не сдвинулась ли она чуть в сторону. Нет, вроде бы на месте.
Дедушка попросил подать ему молоток из ящика с инструментами.
Егорка схватил молоток и поднялся на несколько ступенек прислоненной к поленнице лестницы. Дедушка протянул руку.
– Дедушка?
– Чего?
– А тебе удобно без пальца держать молоток?
Сколько Егорка помнил дедушку, у него на правой руке всегда не хватало указательного пальца. Вместо него был очень ровный пенек гладкой кожи.
– Я уже привык.
– А что случилось с твоим пальцем?
– На работе несчастный случай.
В этот момент глаза дедушки затуманились. Егорке даже показалось, что дедушка будто забыл, что он делал.
Егорка спрыгнул с лестницы и принялся и дальше бродить по двору, исследуя каждый закоулок и каждую букашку, какую находил на стенах или асфальте. И он время от времени кидал косые взгляды на вход в логово Лизуна. В какой-то момент Егорке показалось, что плита все-таки сдвинулась. Тогда он убежал в огород. Там никаких лизунов не было.
В огороде были две глубокие ямы для хранения овощей. Их прикрывали крышки, сколоченные из досок. Егорка бросал комья земли между досками. Пока дедушка не крикнул ему с крыши:
– Егорка, не делай так. Не зли слепцов. А то схватят тебя и утащат вниз. Они того и ждут, чтобы какой-нибудь мальчик подошел ближе к яме.
