Рассказывали, что в давние времена, в Англии, в окрестности города Хартлпул, что в графстве Дарем, жил один гробовщик по-имени Гарри Флинт. Нраву он был кроткого, хорошо знал ремесло и как огня боялся своей старой жены. Эта разжиревшая матрона, с вечно выбивающимися из под грязного чепца седыми прядями и не выпускавшая изо рта чубук длинной пеньковой трубки, действовала на него, как удав на кролика. Когда она выражала недовольство, а случалось это чуть ли не по пять раз на дню, Гарри Флинт вжимал свою седую голову в плечи, словно хотел уберечь её от силы голоса старой перечницы, который звучал как труба и спешил поскорее убраться в сарай, служивший ему столярной мастерской.
В один из таких дней, а вернее вечеров, гробовщик ускользнул в сарай, где угрюмо стал перебирать и перекладывать с места на место пилы и стамески. Заказов не было целую неделю и их семейный бюджет в виде засаленого кошелька с тремя гинеями, тоскливо ютился на приступке кирпичного дымохода , рядом с насквозь почерневшей печной заслонкой. Они и в лучшие времена не позволяли себе жить на широкую ногу, а сейчас им и вовсе пришлось затянуть пояса, ощущая за своими спинами тлетворное дыхание нищеты. Всю неделю жена Флинта гудела, как контрабас, прерываясь лишь для того, чтобы заново набить трубку или проглотить пару ложек луковой похлебки. Голова же Гарри всю неделю не показывалась из плеч, даже когда ему пришлось две ночи ночевать в сарае, потому что жена бранила его даже во сне.
Когда Флинт, в очередной раз поменял местами молоток и стамеску, он вдруг услышал топот лошадиных копыт, который затих в аккурат возле их деревянной изгороди. Затем хлопнул калитка, а через мгновение на дверь сарая обрушились удары. Гарри ещё не успел ничего ответить, как в столярку вошёл высокий незнакомец, закутанный с головы до пят в чёрный плащ. На дворе моросил дождь и на высокой тулье незванного гостя блестели бусинки воды. Флинт приподнял плошку с топленым салом, в которой плавал горящий кусок веревки, заменявший ему лампу, дабы получше разглядеть незнакомца, но увидел только властный взгляд, блеснувший на него из под полей шляпы.
– Чем обязан, сэр? – робко спросил Гарри, ещё глубже зарывая голову в плечи.
– Ты Гарри Флинт, гробовщик! – голосом, не допускавшим никаких возражений, произнёс незнакомец.
