Туман может наползать снаружи и пропитывать вас насквозь, он может вторгаться. Стоя у высокого окна своей библиотеки – озимандиевского[1] сооружения, построенного из глыб бетона, которые образовывали когда-то въездной пандус Приморского фривея, – Джозеф Адамс в глубоком раздумье наблюдал туман, туман, наползавший с океана. Потому, что ли, что был уже вечер и мир быстро темнел, этот туман пугал его ничуть не меньше, чем другой, который внутри, который не вторгается, а шевелится и расползается, заполняя собою все полости тела. Как правило, этот туман называют одиночеством.
– Выпить хочу, – канючащим голосом сказала сзади Коллин. – Ты мне не сделаешь?
– У тебя что, руки отвалились? – огрызнулся Адамс. – Не можешь выжать лимон?
Он отвернулся от окна с его видом на сухие деревья, Тихий океан и его отражение в небе; наползала тьма, и он на мгновение подумал: а может, и правда смешать ей выпивку? И тут же вспомнил, что ему нужно делать, где бы он должен был быть.
Он сел за мраморный письменный стол, вытащенный из снесенного бомбами дома, стоявшего когда-то в той части бывшего Сан-Франциско, которая называлась Русский Холм, и нажал на риторайзере клавишу «вкл».
Коллин со страдальческим стоном ушла искать оловяшку, который смешал бы ей выпивку. Джозеф Адамс не повернулся, но услышал, как она ушла, и был несказанно рад. По какой-то неясной причине – но тут ему не хотелось копаться в своих мыслях слишком уж глубоко – в компании Коллин Хакетт он чувствовал себя более одиноким, чем в одиночестве, а к тому же вчера, в воскресенье, поздно вечером он намешал и выпил какой-то ужас, до приторности сладкий, словно кто-то из оловяшек выкопал где-то бутылку токайского, и он по ошибке использовал его вместо сухого вермута, когда приготавливал мартини. Смешно сказать, но сами оловяшки никогда бы не допустили такой ошибки – это что, знак? Джо Адамс горестно задумался. А может, они уже стали умнее нас?
Для начала Адамс напечатал на риторайзере желаемое существительное. «Белка». Затем, после добрых двух минут мучительного раздумья, подходящее прилагательное: «хитрая».
– О’кей, – сказал он вслух, а затем откинулся в кресле и тронул клавишу «прогон».
В тот самый момент, когда Коллин вернулась в библиотеку с высоким стаканом намешанного из джина питья, риторайзер начал строить фразу.
