В ожидании дождя

В моем сне у меня есть сын. Ему лет пять, но и голос, и ум у него – как у пятнадцатилетнего. Он сидит рядом со мной пристегнувшись, и ноги его едва достают до края автомобильного сиденья.

Машина – старая, огромная, и руль у нее размером с велосипедное колесо. Мы едем; за окном раннее декабрьское утро цвета мутного хрома.

Мы где-то за городом, южнее Массачусетса, но севернее линии Мэйсона-Диксона – возможно, в Делавэре или в южной части Нью-Джерси. Вдалеке виднеются клетчатые красно-белые силосные башни, торчащие на окраинах перепаханных полей, присыпанных бледно-серым, газетного оттенка снегом. Насколько хватает глаз, кругом только поля, только силосные башни, замершая и беззвучная мельница и обледенелые телефонные провода, уходящие за горизонт.

Никаких машин, никаких людей. Только я, мой сын и антрацитно-черная дорога, рассекающая поля замерзшей пшеницы.

– Патрик, – говорит мой сын.

– Да?

– Хороший день сегодня.

Я гляжу в серое, незыблемое и беззвучное утро за окном. За самой дальней башней виднеется струйка дыма, поднимающегося из трубы. Самого дома я не вижу, но представляю себе его тепло. Чувствую аромат стряпни в духовке, вижу вытесанные из вишни балки под кухонным потолком и саму кухню – собранную из медового оттенка древесины. С ручки плиты свисает передник. Я чувствую, как же хорошо быть дома в такое тихое декабрьское утро.

Я смотрю на своего сына и отвечаю:

– Да, хороший день.

Он говорит мне:

– Мы будем ехать весь день. И всю ночь. Мы всегда будем ехать.

– Конечно, – киваю я.

Мой сын глядит в окно. Говорит:

– Пап?

– Да?

– Мы никогда не остановимся.

Я поворачиваюсь к нему – он глядит на меня снизу вверх, моими же глазами.

– О'кей, – говорю я. – Мы никогда не остановимся.

Он накрывает мою ладонь своей:

– Если мы остановимся, у нас кончится воздух.

– Ага.

– А если у нас кончится воздух, мы умрем.

– Точно.

– Пап, я не хочу умирать.

Я глажу его по голове:

– И я не хочу.

– И поэтому мы никогда не остановимся.

– Никогда, – улыбаюсь ему я. Я чувствую запах его кожи, его волос, запах новорожденного, хотя ему пять лет. – Мы всегда будем ехать.

– Хорошо.

Он устраивается поудобнее на своем сиденье, а затем засыпает, прижавшись щекой к моей руке.