с апреля по октябрь
Серенада
Петров жил на пятом этаже. Его балкон выходил на главную улицу, а такие балконы было запрещено стеклить и складывать там барахло. Петров поставил на балконе стул и выходил туда покурить и даже выпить кофе. Особенно по выходным, с апреля по октябрь.
Снизу к балкону подступали деревья, тополя и липы. Они тянулись до седьмого этажа, так что в квартире было темновато. Зато на балконе был просто сад, и это в самом центре города. Петрову нравилось.
Рядом – рукой дотянуться можно – был другой балкон. Совсем неустроенный и голый, даже без плитки на полу.
Однажды на нем появилась девушка. Был поздний теплый апрель, она была в курточке и брюках. Она вытащила сигареты. Петров протянул ей зажигалку.
Они молча покурили, и каждый скрылся в своей балконной двери.
Петрову стало интересно, кто она такая. Этот балкон был от квартиры из другого подъезда, поэтому он никогда не встречал ее в лифте, а во дворе он на прохожих девушек не засматривался. Тем более что она была не такая уж прямо чтобы засмотреться.
Она появилась через три дня. Петров как раз пил кофе, потому что было субботнее утро.
– Чашечку кофе? – сказал он.
– Не откажусь, – сказала она.
– Тогда подождите, – и он пошел на кухню.
Десятого июня вечером они начали целоваться, перегнувшись через перила. У Петрова слегка щекотало под коленками.
Они так целовались месяца два, наверное. Примерно раз в неделю.
Наконец она шепнула:
– Полезай ко мне.
Петров промолчал.
– Тогда я к тебе, – сказала она и стала закидывать ногу на решетку.
– Упадешь, разобьешься! – замахал руками Петров. – Приходи ко мне, у меня квартира сто девять. Или я к тебе, у тебя какая?
Она отпрянула и скрылась. Петров побежал стелить постель. Но она не пришла. А через два дня снова вышла на балкон.
Еще через месяц она спросила:
– Ты правда боишься?
– Ты упадешь, – сказал Петров. – Зачем это?
– Ну и пускай, – сказала она. – Я буду с тобой или умру. Потому что мне нет смысла жить без тебя.
– Я не достоин такой любви, ты что! – сказал Петров.
Но она уже перелезала через балконную решетку.
– Не надо! – закричал Петров и оттолкнул ее протянутую руку.
Она упала в голую крону тополя – был уже октябрь – и исчезла среди ветвей, как кошка.
Петров не понял, куда она делась. Но ясно было, что не разбилась. Ни толпы, ни скорой. Он почти успокоился.
