Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?
Доктор возвращается за стол. Розовый стикер, обычный листочек бумаги с клеящейся полосой, непременный атрибут всякого офиса. На стикере – стихи, написанные детской рукой:
В зоопарке умер ослик,
Ослик умер маленький.
Он зимой ходил по снегу
Без сапог и валенок.
Он смешно махал хвостом
И сопел в ладошку.
Только умер он всерьез,
Не понарошку.
– Значит, это написал ваш сын? – уточняет доктор.
– Да-а, – трясет головой мать. – Я вам уже говорила…
– Ну, я могу только поздравить – у вас талантливый мальчик. Сколько ему?
– Восемь будет летом. Понимаете…
Мать таращит мокрые глаза и переходит на пронзительный шепот:
– Это не первый раз! Раньше мы замечали тоже, но не обращали внимание. А в шесть он придумал совсем короткое: «Черный бумер, чтоб ты умер!». Ну, тогда кино такое было, помните? И песня там… музыка. Та-та-та-та-та-та-та… И вот он на улице это говорил – и БМВ взорвалось! Прямо во дворе, ночью только. Черное БМВ, вы понимаете?
– Успокойтесь, – доктор морщится. Сейчас она приведет еще один какой-нибудь дурацкий пример, а потом сообщит ему, что в зоопарке сдох осел, и в этом виноват ее сын. Бывают глупые люди, а бывают дуры. Мальчику не повезло – его мать дура.
– А на даче он сочинил дразнилку про охранника, – продолжала шепотом кричать женщина. – «Днем он спит, а ночь пьет – лопнет у него живот». И…
– Лопнул? – спрашивает доктор.
– Перитонит, – кивает женщина. – Не довезли до больницы. И вот теперь с осликом… Понимаете, мы каждую неделю ходим в зоопарк кормить ослика. Ходили… Он умер, понимаете? Умер после того, как Саша… как он это написал.
– Хорошо, – кивает доктор. Ему уже не просто скучно, ему хочется выть от тоски. Как все предсказуемо! – Давайте я поговорю с вашим сыном наедине. А вы подождите в коридоре…
– Да, да, конечно, – женщина семенит к двери, оглядываясь на ходу.
– Стихи любишь? – спрашивает доктор у мальчика. Тот делает стеклянные глаза и смело смотрит сквозь усталого дядю.
– Не-а, – качает он стриженной головой.
– А что любишь?
– Мультик про тачки и из пневника стрелять, – мальчик обозначает подобие улыбки.
