Жил на свете марсианин по имени Майкл Валентайн Смит, а придумал его Роберт Энсон Хайнлайн. Так вот, этот самый марсианин пришел к выводу, что человек смеется для того, чтобы не расплакаться. Приняв это утверждение, мы вправе продолжить: люди улыбаются, чтобы не морщиться, хохочут, чтобы не рыдать, и тешатся, чтобы не вешаться. Впрочем, и выражение «умереть со смеху» появилось, надо полагать, неспроста.
Такого рода диалектика вполне объясняет наше с вами парадоксальное поведение: мы часто смеемся над грустным и грустим по поводу забавного. А когда на каждом шагу нам встречается анекдот, даже пугаемся.
Еще одно следствие: на добротную шутку способны, как правило, довольно серьезные люди, занятые весьма важной работой. Здесь и писатели, и ученые, и инженеры, и политики, и врачи, и даже августейшие особы. (Кстати сказать, составителю очень жаль, что отборные перлы врачебного юмора не могут быть опубликованы по цензурным соображениям даже в наше время, гордящееся отсутствием цензуры.) Знаете, мне почему-то кажется, что все авторы этой книги обладали основным качеством толкового юмориста: изрекать шутку с каменной, а то и мрачной физиономией. Тут ведь одно из двух: или сам смеешься, или твоя аудитория.
Теперь несколько слов об этой книге. Составитель с самого начала отказался от претензии на энциклопедичность. А то пришлось бы поместить сюда треть Аристофана, половину Ювенала, три четверти Рабле, девять десятых Лафонтена, всего Крылова и буквально легион иных. И комплектовался этот сборник, сами понимаете, из того, что ваш покорный слуга счел забавным, заранее мирясь с тем, что может показаться читателю подобием одного из проходных персонажей «Евгения Онегина». Осмелюсь напомнить: «старик, по-старому шутивший, отменно тонко и умно, что нынче несколько смешно».
Хотя, если говорить без фальши, шутят на этих страницах тонко и умно совсем другие люди, много меня превосходящие.
Помимо всего сказанного, ваш покорный слуга должен покаяться: слаб еси – не устоял перед искушением оказаться в хорошей компании. Вы уж его простите, если сможете.
Сергей Барсов