Собрал ещё одну книгу. Для книги очень важно Предисловие. Ещё важнее – кто это Предисловие напишет. Чтобы фамилия была у всех на слуху, знаменитая. Ну, там – Лев Толстой, Сервантес (Сааведра). Если не фамилия, так нужно, чтобы кто-нибудь так написал, чтобы потом его имя было у всех на слуху. Желательно.
К настоящему моменту количество книг, которые у меня получились, превысило количество друзей, у которых я бы мог попросить Предисловие. А, по второму разу, вроде неудобно.
Решил обратиться к себе. Я на этот счёт безотказный. Хотя, конечно, стесняюсь. В голове предрассудки: «Не говори о себе хорошо, пусть лучше о тебе люди расскажут»! Это же сколько ждать нужно! Говорят, в России для этого писателю нужно жить долго. И тут – как кому повезёт. Не исключается и вариант, что долго прожить получилось, но лучше бы всего, чего о тебе люди начали говорить, никогда не слышать…
В общем, не стал я беспокоить друзей, не стал дожидаться грядущей людской молвы. А Предисловие написал себе сам. И, скромненько так, пояснил: «От автора».
Я песен знаю много. Мало знаю слов. Но это даже и удобно: можно спеть куплет, получить от мелодии и пары любимых строчек удовольствие и переходить на другую. Ну, если помнить и взяться петь целую оперу, то когда жить? И – вот с этой книгой. Тут собраны короткие истории, обрывки мыслей – та их часть, которая показалась наиболее ценной. И я понимаю Брюсова, который объяснял свои однострочные сочинения: от многих стихотворений запоминается одна-две строчки. Поэтому и достаточно иногда написать только эти строчки. В голове возникают моментально, Места занимают мало. Написал – и весь день свободный! И все помнят эти брюсовские «О, закрой свои бледные ноги!». И не переживают, что по этому поводу он не написал целую поэму. Наверное, и Чехов тоже не любил особо заморачиваться с текстами и особо на них времени не тратил. Тоже, нашёл объяснение: рассказывал про птичку, которая пела только коротенькие песенки. Почему? Она знала песен много и хотела поведать миру их все. Совсем, как я! Даже стихи у меня длиннее четырёх строчек не получаются:
