Раньше там была площадь. Лет десять назад на её месте построили огромное отполированное нечто цвета стали, напоминающее яйцо. В народе сооружение так и называли – «яйцо», но официально оно именовалось Место. В ясный день оно отсвечивает и слепит солнечными зайчиками. А если подойти совсем близко, то увидишь своё отражение, как в зеркале. Конструкция касается земли одной точкой, там маленькая дверь, по форме точь-в-точь, как дверь на фюзеляже самолёта. И хотя издали её было не видно, все знали, что надо подойти к точке соприкосновения «яйца» с землей, то есть прийти на Место, и дверь, как по волшебству, откроется. Когда явка на Место стала обязательной для всех, там с утра до вечера толпился народ.
С этого «яйца» началась новая эра. Недаром его построили на площади Революции, есть в этом некая сакральная преемственность. Эксперименты начались именно в нём. Отсюда наметился прорыв российских учёных в области генной и репродуктивной инженерии, трансплантации, омоложения… и создания чего-то сильно засекреченного. Была принята государственная программа по разработке особо важного продукта. Какого? Никто точно не знал. Но именно тогда «яйца» стали появляться в каждом районе Москвы. Если первое «яйцо» имело аскетический вид и скорее походило на снаряд или бомбу бледно-серого цвета, то новые «яйца», хотя и значительно уступали первенцу в размерах, зато были раскрашены под хохлому, гжель, палех и даже а ля фаберже, что, конечно, радовало и грело народную душу. Кто-то из депутатов даже предложил заменить звезду на Кремлёвской башне яйцом, потому как «яйцо» – это наше всё.
Мода на «яйца» стала повсеместной, яйцами украшали дома, витрины магазинов, рисовали на одежде, под них гранили ювелирные камни. Всё самое модное имело теперь овальную форму, даже родилось новое направление в искусстве – «яичное», а представителей этого направления звали «яичниками». Шлягер «Яй-ко» группы «Коко и компания» звучал на каждом углу.
Представление о яйце, как символе зарождения новой и счастливой жизни, укоренилось в сознании граждан. Поговаривали, что после Вылупления его изображение поместят на полотнище национального знамени. Тогда же вышел циркуляр – каждому жителю Москвы надлежало, как минимум раз в неделю, в ближайшем по месту жительства «яйце» сдать биологический материал. Патриоты делали это чаще; сумасшедшие, карьеристы и чиновники – ежедневно, а кто-то и по нескольку раз в день. Появился термин: «дойка» («мне на дойку», «ещё не подоили»).
