Мерный цокот копыт негромким дробным эхом отскакивал от серых боков скал и скатывался в узкое ущелье, по краю которого проходила натоптанная, вытертая тысячами ног тропа перевала. И вот на тропе возник путник, ведший за собой ишака. Путник был невысок ростом, худощав, но жилист. Его плечи покрывал вытертый, выгоревший под жаркими лучами восточного солнца халат. Его видавшие виды свободные холщовые штаны и рубаха трепыхались на слабом ветру. Серая одежда путника вобрала в себя пыль тех дорог, где ступала его нога. Седина обильно обелила его короткую бороду, но стариковская слабость еще, судя по всему, ему была не ведома. Путник вышагивал бодрой, весьма легкой походкой привыкшего к долгим переходам человека. Верный ишак не отставал от хозяина, труся рядышком и качая головой.
Каменная тропа пошла под уклон. Перевал заканчивался. И вправду, за следующем изгибом тропы путнику открылся вид на дивную горную долину. Он остановился, прищурился от ярких лучей полуденного солнца и вгляделся вдаль. Ишак замер, закрыл глаза и повесил голову. Старое животное каждую секунду нечаянного отдыха тратило на то, чтобы вздремнуть и набраться сил.
Путник долго смотрел вниз с высоты птичьего полета, озирая колышущееся море зелени с островками домов, полями, желтеющими еще не скошенными хлебами. По краю полей голубой лентой вились полноводный арык и, несколько левее, горная река, берущая бурное начало в ущелье. Шум горного потока давно манил путника – хотелось напиться, омыть лицо. И, разумеется, нужно напоить животное. Но путник все медлил, вглядываясь вдаль, будто его одолевали некие сомнения. Живые стариковские глаза оглядывали дома внизу – маленькие невзрачные коробочки и большие, основательные, двухэтажные. Среди них вздымался палец минарета. Путник действительно размышлял: о жителях этой долины, об их чаяниях и страхах, о несправедливости и сопутствующим ей болям и нищете. Ибо – старик в том ни минуты не сомневался, – несправедливость коснулась и этого благодатного уголка природы.
Старик вздохнул и погладил ладонью ишака меж ушей. Животное прянуло ушами и открыло глаза.
– Ну что, лопоухий? – сказал старик. – Пойдем посмотрим, что нас там ждет. Вовсе не уверен насчет еды для меня, но тебе-то уж точно улыбнется перекусить свежей травой и напиться чистой горной воды. Впрочем, напиться не мешало бы и мне. Начнем с этого.