Из пояснительной записки издателю
Тексты, которые после долгих, мучительных раздумий я всё-таки решил Вам предоставить, хранились у меня много лет. Записавший их – широко известный узким специалистам в области этнографии, архивариус Константин С. – ещё задолго до своего исчезновения умолял никому их не показывать. Самая мысль о том, что они когда-нибудь могут быть обнародованы, повергала его в уныние. Однако худшие предсказания моего друга по поводу того, куда катится мир, к несчастью, сбываются чем дальше, тем вернее.
Я далёк от надежд, будто бы литературный текст способен в чём-то убеждать, исправлять, тем более, приводить к исцелению. Но иной раз человеку достаточно ужаснуться или, посмотрев с неожиданной стороны, высмеять самоё себя. Словесность подобна яду. Словом можно убить, зато в другом случае оно превращается в категорически необходимое снадобье.
Населённый пункт, который стал главным объектом Сказов, собранных Константином, мне так и не удалось найти. Хотя я уверен в его существовании. Так же, как был уверен, что периодические вылазки в это гиблое, проклятое рассудком и здравым смыслом место закончатся для исследователя плохо. Термин «пропавший без вести», применительно к нашему дорогому учёному, следует трактовать максимально широко.
Я до сих пор помню в мельчайших деталях наши разговоры после каждого его возвращения, жаркие споры о том, что удалось, наконец, обнаружить место на земле, где сведены воедино все феномены человеческого бытия, матрицы современного мира и даже явленные во плоти прогнозы.
«Там всё сконцентрировано, хоть и подано в преломлении, – объяснял Константин. – Пиздецк ведь не просто город. На самом деле, он – проекция человеческого рода, его сингулярность. Внутри него те же физические законы. Наличествует пространство. Естественным ходом течёт время. Цивилизация идентична нашей. Метаморфоза происходит в момент проникновения стороннего наблюдателя внутрь. Наблюдатель становится техническим Богом. Разница между ним и местными жителями возникает такой же, какая должна быть между Творцом и Его творением». (Костя был креационистом, как известно). Соответственно, продолжал он, открывателю Пиздецка достаются ключи ко множеству тайн мироздания. Он видит то, чего не видят другие. И понимает такое, что напрочь закрыто для остальных.
