Резкий звонок будильника вырвал его из объятий тревожного сна. Он разлепил глаза и уставился в темный потолок над головой. Солнце еще не думало показываться над горизонтом. И не сделает этого в течение часа. Проходит пара минут, но ему так трудно отвести взгляд от потолка и найти в себе силы встать. И вот голые ступни касаются прохладного ворса ковра, и он рассеянно проводит рукой по волосам, нашаривает на прикроватной полке часы и бредет на кухню, поставить чайник. За время, пока этот светящийся синим стеклянный агрегат закипает, он успевает одеться и кинуть в рюкзак бутылку обычной воды, оранжевую футболку с логотипом компании и бейджик с надписью «Иван».
Дальше продолжилась обычная утренняя рутина – бросить пакетик чая в кружку, добавить пару ложек сахара, долить кипятка и размешать. Следом начинался ритуал туалетных процедур, в перечень которых входили и такие вещи, как сидеть на унитазе и пить чай, листая соцсети на телефоне под звуки воды из крана и чистка зубов. Он и сам не смог бы объяснить, зачем ему включенная вода, но ее звук был необходимым утренним фоном. Возможно, это шло из самого детства, когда он сворачивался в клубок на коврике в ванной, забываясь под шум воды и прячась в этих звуках и своих мыслях от любых проблем.
Чай выпит, зубы чисты, телефон скрывается в кармане черных джинсов. Надев куртку и шапку, схватив рюкзак, Иван запер дверь на ключ и направился к лифту. Впереди была десятиминутная пробежка быстрым шагом до метро, привычное опоздание на поезд и ожидание на станции следующего. Две остановки отделяли его от работы. И когда он увидел магазинную вывеску на выходе из метрополитена, его настроение стало еще хуже от осознания, что он вновь проведет здесь тринадцать часов своей смены. Даже работа в хорошем коллективе не приносила ему удовольствия. Выкладка смартфонов, включение армии телевизоров, печать сотен новых ценников, которые нужно будет заменить почти на всем ассортименте. Бумажные ценники, ценники на термоэтикетках, выставление нового товара, чтобы закрыть дыры на стеллажах от проданных вещей. А разнообразие товара было солидным начиная от мелких проводков и комплектующих для компьютеров, до крупной бытовой техники вроде холодильников, газовых плит и стиральных машин, от батареек до целой дивизии малой бытовой техники – фены, мясорубки, чайники, посуда, измельчители, утюги и прочее барахло. И вишенка на торте…
