Кто смотрит мне в спину из зеркала в тот момент, когда я от него отворачиваюсь? И почему этот кто-то ненавидит меня настолько?
…Если я закрою сейчас глаза – увижу тебя.
Ты будешь сидеть, прислонившись спиной к стене, и смотреть – одновременно в себя и вдаль.
И я смогу протянуть руку – и дотронуться до твоей щеки кончиками пальцев.
И у меня даже не будут дрожать руки.
И пальцы будут – теплыми.
А ты перехватишь мою руку, накроешь ладонью. И губы твои будут у запястья, у самой кожи…
Когда я родилась – шел снег. Первый. Редкий и легкий. Зима заявляла свои права на мир. С тех пор все важное в моей жизни случается на изломе сезонов. Только почему-то в неправильное время. Не вовремя.
Когда все вокруг начинает умирать – я люблю. Особенно остро – осенью, в ноябре… А когда приходит весна… Весной я уничтожаю мир. Умри все живое.
Август. Лето. Но по вечерам воздух уже отчетливо пахнет осенью…
…«Верь своим чувствам», говоришь?
«Если ты что-то чувствуешь,
значит, так оно и есть».
Чувствую тебя остро и ежечасно.
Чувствую себя – матрешкой.
У меня внутри поселился ты.
У тебя внутри поселилась я, но поменьше.
У маленькой меня внутри…
Это как лента Мёбиуса.
Темная сторона отличается от светлой, но я иду по ней – и не замечаю перехода.
Между светом и мраком.
Между «невозможно» и «сбылось».
Между любовью и дружбой.
Между началом и концом.
Одна дурная бесконечность…
Если распахнуть руки в стороны – или, встав на цыпочки, вытянуть их вверх – границы мира сразу станут более чем очевидны. Рамки, за которые не выйти. Мои, твои. Тверже камня. Реальней не бывает.
В детстве все границы кажутся бесконечно далекими. А потом они приходят в движение. И вот ты уже обжат. Загнан. Ты пока еще стоишь ровно и гордо держишь голову. Но вот сейчас потолок опустится еще немножко, потом – еще и еще. Невозможно даже представить, в какую невообразимую малость мы все можем упаковаться под давлением.
Но страшно не это. Страшно, когда давление внезапно уходит – и ты снова в мире без границ. Горбун и карлик, руки-крюки. Все еще веришь, что можешь все? Тогда выпрямись для начала. Многое поймешь, когда попробуешь.
