Родился Костя в простой семье, мать, да отец.
Мать доярка, отец комбайнер, все просто и без излишеств. Дом простой, деревянный, кухня зала и комната, достался от родителей матери, померли давно, когда только Костик родился.
Слабенький был, здоровьем Бог обидел, синенький и прозрачный, дышал плохо и практически не плакал. Родители на второго ребёнка не решились, боялись этого не поднять. Но Костик поправился, к 4 годам уже был наравне с двухлетками, появился аппетит, а кожа стала розовой. Вот только не говорил совсем, понимал все что скажут, но никогда не отвечал, мог головой мотнуть иногда, и все на этом.
Родители сначала расстраивались, а потом приняли его таким, и успокоились. В школе Костя тоже молчал, учителя на селе знают о каждом ребенке, поэтому и не требовали, задания писал, вопросов не задавал, и слава богу. В 16 лет школа была окончена, Константин стал учится на сварщика, попутно получая права на трактор. В училище поначалу требовали устных ответов, грозили отчислением, но в ответ тишина и написанные работы. Вот так через 3 года Константин Лапушкин закончил училище, получил права тракториста, и вернулся в родное село.
А там повестка ждёт, в армию давно пора, военкомат почему то забыл о нем, и дело потерялось. Родители суетились, стол не хитрый собрали, соседей позвали, мать всплакнула, отец впервые обнял, по мужски, крепко, и Костик сел в автобус.
Уехал Костя далеко от родного дома, попав во внутренние войска. Время шло быстро, построение, казарма, помощь в патрулировании города. Всё это было не сложно для Кости, он привык рано вставать, не был избалован излишествами, и ко всему относился спокойно. Вот только молчать теперь не получалось, приходилось говорить «Так точно», получив не однократно знатных звездюлей.
Прошло 8 месяцев службы, и в части начались волнения, срочно новобранцев начали учить стрелять, стрельбища были каждый день. Никто ничего не понимал, пока в воздухе не прозвучало страшное слово «Война».
Декабрь 1994 года.
Костя уже знал что всех отправят в Чечню, в душе шевельнулась тревога, он видел как пишут письма домой его сослуживцы, завтра он поедет вместе с ними на Грозный, вспомнил о матери и решился написать письмо.
