Будильник привычной мелодией наполнил комнату. Мужчина не глядя отключил его и поднялся с кровати. На часах семь утра, за окном солнце, а значит пора собираться на работу. Как и в любое другое утро он принял душ, выпил чашку кофе, выкурил сигарету. Выпуская клубы дыма, мужчина сидел у окна и наблюдал за людьми на улице. Некоторые шли на работу, другие вели детей в садик. Иногда проходили подвыпившие молодые люди только недавно покинувшие ночной клуб. Никого, включая мужчину, не волновали эти ребята. Они уже стали как бы неотъемлемой частью улицы.
Докурив сигарету, мужчина вернулся в комнату. Одежда была подготовлена ещё с вечера. Быстро одевшись он посмотрел на своё отражение. Ему уже было за сорок. Светлые, слегка вьющиеся волосы были убраны под тёмную шляпу. Светлая рубашка с коротким рукавом и классические брюки подчёркивали его атлетическое телосложение. Убедившись, что одежда хорошо сидит, он вышел из дома, взяв с собой небольшую сумку.
Он ничем не выделялся среди всех остальных, кто шёл на работу. Так же как и все он протискивался в переполненный автобус, так же как все пытался остаться в нём и не вывалиться при открытии дверей. Единственное что его отличало это полное равнодушие. Все кругом ворчали, говорили, ругались. А он нет. Погрузившись в себя, он молча ехал до своей остановки.
Преодолев поток входящих, он вышел на остановке. Чтобы добраться до работы, ему необходимо было проехать ещё одну остановку, но он всегда проходил её пешком. Уже много лет он шёл этим маршрутом. И теперь мог не отвлекаться от своих мыслей. Тело шло ровно, с одинаковой скоростью. Прежде чем перейти дорогу он стоял ровно двадцать секунд, и после этого переходил её. Он не видел ничего вокруг себя. Ему это было незачем. Ведь за все эти года пейзаж мало изменился. А других людей, он обходил автоматически. Ещё ни разу не было что бы мужчина помешал кому-нибудь на дороге.
Ровно через пятнадцать минут мужчина подошёл к проходной. Хоть в этом и не было нужды, он достал свой пропуск и показал охраннику. Седой старик и так знал мужчину, и сразу разблокировал турникет.
На территории мужчина направился к дальнему ангару. По пути с ним здоровались все проходящие, от совсем молодых до стариков. Его знали все. В ответ он только вежливо кивал. Возле ангара уже во всю кипела работа. Толпы народа, шум, гам, куча разной техники.
