1. Глава 1
Ева
У нас с Глебом все спокойно. Даже слишком.
Утро начинается с поджаренного хлеба и тихого ворчания кофемашины. Я натираю зеркала до блеска, поправляю подушки на диване, глажу рубашки, пока он щелкает пультом и что-то лениво читает на экране телефона.
Все как у людей, все правильно, все по графику. Иногда я улыбаюсь, глядя на него. Просто так, по привычке. Глеб редко замечает. А если и замечает, морщит лоб – мол, что ты все на меня смотришь, Ева?
Мы живем в трехкомнатной квартире, которую купили после свадьбы. В спальне у нас шторы в цвет морской волны, потому что Глеб сказал, что этот оттенок «не раздражает». На кухне висит портрет нашей семьи – я, он и кошка Марта, с огромными глазищами и дурным характером. На фотографии мы улыбаемся. Все трое, кстати. Даже Марта.
Глеб всегда хотел, чтобы все было как у людей. Уютно, ровно, тихо. Без истерик, без ссор. Я привыкла. Даже гордилась – мол, вот оно, взрослое счастье. Ни тебе страстей, ни резких взлетов. Только стабильность. Больше десяти лет мы в браке. И каждый год – ровный, гладкий.
Он приходит с работы в семь. Не в шесть, не в девять, а ровно в семь. Целует меня в висок, невесомо, как бы по привычке, и спрашивает, что у нас на ужин. Я всегда стараюсь. Уха, лазанья, тефтели в сливочном соусе – что-нибудь домашнее, с теплом, с заботой. Он кивает. Ест молча, смотрит новости или листает ленту. Я не обижаюсь. Привычка – вещь серьезная.
– Ты у меня молодец, – как-то сказал он. – Такая домашняя, правильная. Надежная.
Надежная. Как старая дубленка или сберкнижка. С этим не поспоришь.
Я работаю удаленно, занимаюсь дизайном упаковок. В основном заказы мелкие, но постоянные. Мои клиенты – кофейни, мастерские свечей, локальные бренды мыла и мармелада. Все зовут меня «фея визуала». Это приятно. Здесь я чувствую себя кем-то. Хотя бы на чуть-чуть.
Родители живут в соседнем районе. У нас с ними хорошие отношения, если не считать вечного сравнения:
– А вот Лена – да, Лена у нас всегда была умничка. Прям как с журнала: и внешность, и ум, и бизнес, и муж – профессор, не абы кто. А ты, Евочка, у нас девочка с душой. Главное – добрая.
Иногда мне хочется закричать: «А я что, не человек? Я второй сорт?!»
Но я улыбаюсь. Потому что младшая. Потому что «не подводи семью». Потому что мама с папой и так старенькие, зачем им их нервничать.
