Я шла по узкой дорожке между школой и стадионом, миновала три улочки частных домов и по едва заметной тропинке углубилась в лес. Светлый сосновый лесок на пригорке радовал тишиной, обилием воздуха, света и чистотой. Горожане, видимо, не часто сюда наведывались, поэтому лес не был завален мусором, как парк в центре города.
Побывав однажды в этом городке, я поняла, что он станет моим прибежищем. Я подняла голову, рассматривая кроны сосен, вдыхая запах смолы. Всё как в детстве. Когда-то я жила в большом городе, а недалеко от дома был сосновый лес, который назывался «Парк культуры и отдыха». Теперь вот этот лесок со своими неповторимыми запахами, как тонкая нить, связывающая меня с прошлым. Хотя я и сама не знаю, а было ли это прошлое, или это просто мои фантазии.
После перенесённой операции я чувствовала постоянную слабость и апатию, но хуже было то, что я не могла совладать со своей памятью, я забывала всё, даже слова. Дети подарили мне фотоаппарат и планшет, в который закачали игры в «слова» и книги. Читать книги оказалось сложно, я не могла уследить за сюжетом, а вот в «слова» играла с удовольствием, заглядывая в «поисковик», чтобы вспомнить их значения.
Целыми днями я смотрела телевизор и играла в «слова», иногда, когда были силы, выходила в парк и сидела на лавочке напротив своего дома. Однажды по телевизору я услышала, что для активизации работы мозга нужно записывать свои мысли на бумаге.
Я начала записи с распорядка дня. Это было необходимо. Я забывала поесть и вспоминала о еде, когда чувствовала, что скоро упаду в обморок, потом оказывалось, что я не только забыла приготовить еду, но и сходить в магазин за продуктами.
Я взяла за правило каждый вечер записывать подробный распорядок на следующий день. Жить стало намного проще. Тело постепенно окрепло, и через несколько месяцев я уже смогла ходить на прогулки. Я много фотографировала, подмечая некоторые вещи, которые не замечала раньше: как солнечные лучи играют в листве или золотят рябь на поверхности воды, как красивы и неповторимы кроны деревьев, как закаты и рассветы не похожи один на другой. Вместе с этим появилось ощущение отстранённости от мира, словно я наблюдаю его со стороны.
В голове всё чаще стали появляться голоса, рассказывающие разные совершенно нереальные истории. Они будили меня среди ночи и не давали спать. Я записывала эти истории, тогда голоса исчезали, а я забывала про них до следующего раза. Если по какой-то причине не успевала записать рассказ, то на следующий день мне повторяли его снова. Когда набралось несколько блокнотов моих каракуль, я, наконец, решилась их прочитать.
