Каждое утро я встречаю троих: верующую, трудолюбивого и счастливого. Верующая стоит тихонько возле церкви, перед ней небольшая баночка для милостыни. Если проходишь мимо, она не станет останавливать тебя просьбой. А кинешь монетку, лицо ее озаряется светом, и она шепчет: «Спаси тебя Господь! Дай Бог здоровья, счастья тебе и твоим близким!» И в этот краткий миг ощущаешь, что ты не отдал, а приобрел. А еще, что это ты стоишь на распутье пыльных длинных дорог и сам выпрашиваешь милостыню: «Дай, Господи, здоровья близким и мне! Дай, Господи, счастья!» Иногда я вижу, как она моет полы в церкви, старательно вытряхивает половики. А однажды мне случайно удалось подсмотреть ее – молящуюся. Чаще всего, лица молящихся людей закрыты: состояние, когда сосредоточен только на себе и своей просьбе. Эта женщина буквально отпускала свой дух вслед за молитвой. Она была единым целым со своим благодарственным словом. Все ее существо устремлялось ввысь к Тому, к кому она обращалась.
Трудолюбивый был подрабатывающим пенсионером. Наверное, пьющим. Маленький и неказистый, он обращал на себя внимание тем, как исполнял порученную ему работу. Простой труд по уборке территории и помещения какой-то небольшой фирмы, приносил ему удовлетворение. Звонко шлепали капли, журчала вода из поливочного шланга, шуршала тряпка, которой натирались ступени офиса, и он тихонько мурлыкал в такт своей работе. Также радовали взгляд ухоженные цветы и разлегшийся на газоне толстый непуганый прикормленный кот. Веселая дворняга ходила, помахивая хвостом, в ожидании, когда он вытащит из кармана припасенное для нее собачье лакомство. Впрочем, угощение было довольно скромным, но собака благодарно принимала из этих рук и хлеб, и косточки, и вареную картошку.
Третий, счастливый, шел по утрам навстречу на работу. Видимо, он был начальником, а может, боссом небольшой собственной фирмы. Шел он, не торопясь. Каждое движение, каждый вздох приносил ему удовлетворение. Он как-то особенно вкусно затягивался сигаретой. Человек, который наслаждается каждым мгновением. Гармония.
В городе беспокоились младенцы. Новорожденные, предчувствуя свою трудную долю, морщили красные старческие личики и натужно кряхтели, потом раскрывали жадные ротики, идеально приспособленные для соска и земной жизни, и тонко пищали. Роженицы недоумевали: никогда еще в городе не было столько родовых травм новорожденных со смертельным исходом. По роддомам ползли слухи, один невероятнее другого. Кто говорил, что это новый неопознанный вирус; а кто, что младенцы вовсе не умерли, а их продали в семьи состоятельным иностранцам или на органы. Слухи быстро переползли через больничные стены и оккупировали город. Женщины на последнем сроке беременности метались, в поисках знакомых акушеров между родильными домами, совали заранее собранные деньги в конвертах и, заискивающе заглядывая в профессионально-вежливые глаза, просили: «Уж Вы помогите, пожалуйста! А то говорят, что могут чужого подсунуть или вообще не отдать!» «Какие глупости Вы говорите!» – возмущался очередной, когда-то свято веривший, что будет последователем клятвы Гиппократа, но деньги брал охотно, чем вселял спокойствие в женщину и ее близких до самых родов – они ведь заплатили. Деньги давались практически всегда, а случаи, когда растерянной роженице говорили, что ребенок умер при родах, происходили все чаще. В ответ, на требование скандалившей или глухо скорбевшей родни, выносилось заключение на бланке, заверенного печатями, с диагнозом, смысл которого был скрыт за мудреными словами. При этом, у самих врачей, чаще всего были растерянные лица: ребенок пропал бесследно в неизвестном направлении. Но расписаться в собственной халатности, лишиться лицензии, и еще чего хуже, попасть под суд, было выше профессионального долга, и очередные бланки служили щитом. На требование отдать тельце для погребения, ответ был один: страшная инфекция таится в теле, оно подлежит кремации в стенах роддома. Показывать мертворожденного также отказывались по той же причине.
