Начало 1934 года выдалось морозным, суетливым и
наполненным глухим, подспудным ожиданием. Москва гудела, как
растревоженный улей. Со всех концов необъятной страны в столицу
съезжались делегаты XVII съезда партии — того самого, на котором
моя фамилия должна была впервые появиться в списке кандидатов в
членыЦК ВКП
(б)
Всю неделю, предшествующую открытиюсъезда,прошли для меняв режиме нечеловеческого напряжения. Это была
бесконечная череда рукопожатий, коротких
разговоров в
прокуренных кулуарах,случайныхи неслучайныхвстреч в столовой ЦК. Нужно было «засветиться»
везде: подойти к могущественной украинской делегации, напомнить
землякам о себе; вместе с Кагановичем и Мельниковым
поприветствовать москвичей; обменяться парой фраз с хмурыми
уральцами,
поболтать с улыбчивыми товарищами из солнечного
Туркестана. Делегаты должны были
увидеть вживую того самого «молодого специалиста, которого заметил
товарищ Сталин», и убедиться, что это живой,
компетентный,скромныйи, главное,-лояльный партиичеловек.
Апофеозом этой подготовительной суеты стало
поручение, переданное мне через Маленкова,
отвечавшегоза организацию
съезда.
— Товарищ Сталин желает, — сказал он, не глядя мне в глаза, —
чтобы за подготовку и работу секции съезда по промышленности и
технике отвечали лично вы.
Внешне я остался бесстрастен, но в душе чуть не
присвистнул от изумления. Похоже, мне предстоялэкзамен, которыйпридетсясдавать
на глазах у всей партийной верхушки.
А на следующий день, когда я сидел в кабинете,
пытаясь разгрести лавину предсъездовских бумаг, секретарь доложил о
визите корреспондента «Правды». Через минуту в кабинет вошел
невысокий,полноватый, оченьэнергичный человек с живыми,
проницательнымичернымиглазами.Я сразу узнал его: этобыл Михаил Кольцов—редактор
«Огонька», специальный корреспондент «Правды», личный друг Горького
и, как говорили шепотом, один из немногих, кто мог входить к
Сталину без доклада. Его визит означал одно — прямое поручение с
самого верха.
— Леонид Ильич, — начал он без предисловий,
усаживаясь напротив, — партия и правительство ждут от вас статьи.
Газета «Правда», накануне съезда. О перспективах нашей оборонной
промышленности. Сроки, как вы понимаете,«вчера„.
Эта новость, признаться, выбила меня из колеи.
Поручение, конечно, было ожидаемо: перед съездом всегда собирали
вал разного рода пропагандистских и просветительских материалов. Но
как же мне некогда этим всем заниматься!
