День 1
Сегодня я целый час искал свою квартиру. Я первый раз за столько
лет задумался, какой этаж выбрать в лифте. Это машинальное действие
просто испарилось из памяти мышц. Палец сам остановился у панели с
кнопками, рука застыла в ожидании решения, которое не наступало.
Пришлось закрыть глаза, чтобы вырвать из памяти номер своего этажа.
«Пять, точно же пять», – убеждал я себя в тот момент. Этаж был
одновременно таким родным и знакомым, таким чужим и холодным. Моя
квартира должна была находиться справа, прямо у лифта. Но меня
встретила какая-то серо-желтая старая дверь. Дверь из моего
детства, дверь моей любимой бабушки. В тот момент я подумал, что
схожу с ума. Моя бабушка скончалась до моего рождения. Но в тот
момент я вспомнил аромат моих любимых блинов и ее улыбку, пока она
несла мне поднос с ними. Я несколько раз спустился вниз, сверил
номер дома, улицу, подъезд. И всё равно поднимался на тот пятый
бабушкин этаж. От бессилия я всё же позвонил Рите, попросил отвезти
меня обратно в лабораторию. Она старалась не показывать волнения,
но я видел, как на ее глаза наворачиваются слезы. В лаборатории мне
дали журнал, сказали описать этот случай, пока я жду докторов. Вот
сижу и пишу.
День 3
Меня зовут Гесер Валерий Геннадьевич. Я родился в Москве второго
июня тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Я женат на Гесер
Рите Петровне, люблю ее всем сердцем. У нас двое прекрасных детей —
Денис и Валерий. Я занимаюсь экспериментами с атомными полями, мы
разрабатываем новые спектры излучений, которые будут сильнее
магнитных. Позавчера, при подаче питания на наш проводник,
произошел микровзрыв и действующее вещество начало излучать
какие-то неизвестные нам частицы. После этого происшествия у меня
начались проблемы с памятью. Не то, что я не смог вспомнить, на
каком этаже живу. Я прекрасно это знаю. Но мне сказали, что живу я
на десятом, а на пятом не жила даже моя бабушка.
С такими же проблемами привезли двух моих коллег. Дмитрия нашли
на рынке, он убеждал всех, что торгует фруктами уже десять лет и
его бизнес абсолютно законный. Владимира нашли дома, он постоянно
звонил какой-то женщине, называл её мамой и говорил, что не знает,
где очутился. Нас заставили вести дневник и ограничили общение с
родными. Рита передала мои любимые голубцы, следующую встречу нам
разрешили только через два дня. В нашей лаборатории хотят ввести
карантин.
