7:00
Панели светодиодных ламп озаряют гладкие стены комнаты тёплым утренним светом, и мелодия будильника начинает стремительно пробиваться сквозь глубокий сон. Он открывает глаза и тут же вскакивает с кровати. В этот раз все должно наконец получиться!
7:12
Холодный душ начисто сбивает остатки дремоты. Ещё в полотенце он бегает с щеткой в зубах, параллельно растворяя кофе в чашке. Смесь яиц с молоком уже греется на плите, принимая желейные очертания. Он выпивает полстакана воды, ждет немного и становится на середину ковра, с головы до ног взбадривая себя кратковременной разминкой.
7:25
Сковорода из-под еды пустует на столе. На ложке застыли остатки кофейной пенки.
Как и всегда, он останавливается у зеркала, с интересом вчитываясь в ежедневную подборку высветившихся советов. «Попробуйте наш новый гель. С ним ваша укладка будет держаться в 2 раза дольше». Он быстро прикладывает палец к стеклу для оформления заказа. И, пока щеки сдуваются в процессе пережевывания завтрака, начинает вечную утреннюю борьбу. В этот раз пряди взъерошенных волос на удивление быстро поддаются напору мокрой расчески в его руке. Видимо, не зря сменил шампунь по вчерашнему совету.
7:38
Оох. В животе появилась небольшая тяжесть. Несколько минут все же стоит посидеть. Он плюхается на подушку стула, сминая ранее разложенные там носки, футболку, джинсы, толстовку. В том же порядке принимается натягивать их на себя, стараясь не тревожить резкими движениями покой переваривающейся пищи.
Стопами упирается в ближайшие кроссовки, закрепляет шнурки двумя узлами и мягко спружинивает на пол, направляясь в сторону выхода. Последнее действие, и часы с тумбочки облегают его запястье.
7:47
Здесь уже горит свет, а свежий воздух дует из кондиционеров. Он смотрит под ноги – привычка. Дверь быстро захлопывается, оставляя его перед узкими коридорами таких же белых комнат, ведущих в разные районы этажа.
Первое время он идет лишь быстрым шагом, не отрывая взгляд от пола. Там, под плотным прозрачным стеклом, бесконечно вниз тянется пропасть эскалаторных лестниц.
Изредка все же приходится поднимать глаза и сверяться с цифровыми табло под потолком. Сейчас направо. Теперь снова. Вот и двери лифта. Мгновенно разъезжаются при виде знакомого пассажира, только сегодня это не его путь. Он замедляется и плавно проводит пальцем по экрану наручных часов. «Маршрут до „СКЛАД“ построен. Время в пути: ~ 8 часов 31 минута».
