В оформлении обложки использована фотография с https://www.freestockimages.ru/ по лицензии CC0
Инженера из меня не получилось, я подвизался каким-то маркетологом, но интереса к технике не утратил. Коллекционировал для души старые научно-популярные журналы, в которых искал никогда не реализованные изобретения и проекты. Попадались интереснейшие вещи.
Однажды я наткнулся на номер «Самарского изобретателя» за 1918 год. Кто бы мог подумать, что существовал такой журнал! Да еще во время гражданской войны.
На желтых, крошащихся страницах обнаружилось несколько моделей велосипедов, ружье с кривым дулом для стрельбы из-за угла, какая-то «революционная шапочка для душа» и вот это: «Хрономобиль В. И. Петухова. Часть II». Заметка предварялась мутной фотографией, где изобретатель Петухов – чеховского вида интеллигент, с бородкой, в пенсне и с уходящей в карман жилетки часовой цепочкой – был представлен на фоне типичной лаборатории той эпохи.
Довольно запутанная схема какого-то аппарата сопровождалась описанием, из которого следовало, что это… Кроме шуток, это была машина времени. Точнее, некое дополнение к машине, которая в основном была описана в предыдущем номере этого замечательного журнала.
Я бросился искать тот номер, рылся на развалах и барахолках, давал объявления на всех сайтах, потерял было надежду, и вдруг мне ответили.
Его звали Викентий Иванович Галлус. Он пригласил меня к себе, за город, где он жил в дачном поселке.
Я с трудом отыскал нужный дощатый домик среди полусотни таких же, заброшенных. Меня встретил не старый, но какой-то потертый, побитый молью персонаж. Он ходил с тростью, не снимал темных очков. Изъяснялся с претензией на старомодную интеллигентность. «Я, сударь, сам имел родиться в Самаре, чем объясняется мой интерес». Сказал, что в прошлом был инженером. Что ж, бывает, я тоже в прошлом был инженером.
Едва присев к шаткому столу, мы выложили оба журнала на клеенку и погрузились в жадное изучение.
– Черт, – сказал я наконец. – Это, конечно, розыгрыш, но как детально все проработано… Я тут многого не догоняю, но то, что понятно, это просто гениально!
– Рад, что вы оценили, сударь, – сказал мой новый знакомый. – Скажите, у вас не возникло желания… осуществить это изобретение?
– Вы это серьезно?.. Но зачем? Ведь это же шутка. Не верите же вы в самом деле, что это настоящая машина времени!
