Летчик будущего

Небо было цвета безупречной стали, холодное и ясное. На высоте двенадцати тысяч метров земля превратилась в пеструю карту, расчерченную тонкими нитями дорог и рек. Для капитана Андрея Громова это небо было родным домом. Более комфортным, понятным и предсказуемым, чем суетливый мир внизу.

Его пальцы в тонких перчатках лежали на ручке управления самолетом (РУС), но не сжимали ее. Они лишь ощущали легкую, почти неосязаемую вибрацию живого организма, которым был Су-35С. Истребитель поколения "4++", смертоносный и послушный, как продолжение его собственной нервной системы.

«Сорок седьмой, я "Заря". Как слышите?» — раздался в шлемофоне спокойный голос руководителя полетов.

«"Заря", я "Сорок седьмой". Слышу отлично, — ответил Громов, не отрывая взгляда от панорамы. — Задание выполнил, возвращаюсь на точку».

«Принял, "Сорок седьмой". Погода по маршруту чистая. Разрешаю свободное маневрирование в зоне».

«Понял вас», — уголки губ Громова дрогнули в едва заметной улыбке.

«Свободное маневрирование». Для летчика это звучало слаще любой музыки. Это был тот короткий миг, когда ты остаешься один на один с небом и машиной. Когда можно на несколько минут забыть про учебные цели, нормативы и директивы.

Он плавно потянул РУС на себя, и многотонная машина, послушная, как перышко, устремилась ввысь. Перегрузка мягко, но настойчиво вжала его в кресло. На индикаторе лобового стекла (ИЛС) зеленые цифры высоты побежали вверх: тринадцать, четырнадцать, пятнадцать тысяч. Стратосфера. Здесь небо темнело, приобретая густой фиолетовый оттенок, а вверху уже проступали немигающие звезды.

Андрей любил это. Он всегда представлял, каково было здесь первым, тем, из сороковых. На их фанерных «яках» и «мессерах», без гермокабины, в ледяном кислородном голодании, когда кровь закипает в жилах. Когда вся авионика — это компас, высотомер да указатель скорости. А еще — собственное чувство самолета, то, что на фронте называли «жопомер».

Он сам, историк-любитель, перечитал все мемуары Покрышкина, Кожедуба, Голубева. Знал наизусть тактико-технические характеристики всех основных машин той войны. Иногда, засыпая, он представлял себя в тесной кабине «ишака», чувствуя запах бензина и горячего масла, ведя в атаку неуклюжие, но смертоносные машины. Мечта идиота, конечно. Современному пилоту в том небе было бы тесно, как орлу в курятнике.